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Le présent mémoire regroupe un texte de creahon et une sene 
d'observations conceptuelles s'inscrivant dans la suite de ce dernier. Il s'agit 
plus précisément d'une narration doublée d'un album poétique, à laquelle 
vient se greffer un recueil de critiques littéraires brèves, en liaison avec les 
thèmes indirectement mis en valeur par le travail créatif duquel il est tiré : 
poésie québécoise contemporaine, manifestations de la représentation 
artistique en regard de certains espaces scripturaux privilégiés, écriture au 
féminin, autofiction, dynamique intertextuelle, psychanalyse. De la 
composition d'une œuvre à son inscription dans la pensée de qui l'a délivrée 
du néant, le jeu de l'interprétation adopte un mouvement de circularité 
souvent imparfait et désordonné qui finit malgré cela par trouver un accord 
subjuguant. Ainsi, dans les pages qui suivent, sera-t-il possible d'assister à 
l'établissement de nombreux parallèles spontanés, opérés entre l'écrit et son 
commentaire ultérieur, du sujet spirituel à son reflet tel qu'apparu dans une 
représentation fragile de vocables. Au fond de ce dernier, se fera entendre la 
voix douloureuse d'une jeune fille pour qui se réalisa le drame posthume 
d'une solitude opposée à toute forme d'absolution. 
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Dans l'année qui vient de s'écouler, j'ai écrit plusieurs textes. Ces 
derniers ont fini par former, à ma grande surprise, un recueil de poèmes et 
de nouvelles totalisant une bonne centaine de pages. J'avoue avoir été tentée 
de passer outre les buts exposés lors de ma présentation de sujet, et donner 
à lire exclusivement cette production récente, amorcée dans le cadre du 
séminaire Théories et pratiques du travail créateur II. En même temps, 
j'éprouvais le besoin de rendre compte d'une création littéraire habitée par le 
doute, déployée au fil d'une exploration de plusieurs années. Ne pas le faire 
m'aurait en quelque sorte privée d'une libération : celle de parachever l'objet 
d'innombrables tentatives plus ou moins heureuses, portant les traces 
sensibles d'un préambule désespéré - la manifestation d'une certaine 
assurance intime, toujours appelée à vaciller, quant au résultat définitif de 
mes démarches. 
À travers l'exercice délicat du remaniement d'un texte, de sa structure 
et de ses procédés stylistiques, l'ajout de matériel neuf peut poser problème, 
immédiatement après avoir fait illusion sur la simplicité du processus, 
comme si chaque œuvre, prise dans une période de temps déterminée, était 
garante d'une autonomie impossible à briser. J'en ai fait l'expérience moi-
même en procédant au retravail des quelques narrations dont je pouvais 
disposer : La Maison-sous-Ia-Lune [2001], Translucide [2003] et Le pentacle 
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[2004]. il aurait été intéressant de les rendre toutes accessibles 
simultanément, à l'occasion du dépôt de ce mémoire, afin de mettre cette 
caractéristique en relief, dans le suivi des différentes étapes adoptées par la 
transformation du texte final. Dans un même ordre d'idées, ce 
rassemblement d'écrits se serait accompagné d'un porte-folio artistique, 
contenant tableaux, dessins et carnets, lesquels se positionneraient, grâce à 
l'ensemble de leurs dérivatifs formels, à mi-chemin du croquis et de la 
rédaction proprement dite. il sera tout de même possible de discerner 
quelques traces de cette création picturale dans les fragments réunis sous le 
titre Theatrical Blood, récit morcelé, organisé en une enfilade de peintures 
immédiates, où les dialogues se font rarissimes et les pensées s'intériorisent 
profondément dans l'exploration d'une âme difficilement associée, de façon 
claire et distincte, à un personnage féminin en particulier. 
En première partie, on retrouvera dans son intégralité le récit 
Translucide et, en deuxième, un extrait seulement de La Maison-sous-Ia-Lune 
(rebaptisé Molécules vertigènes) qui me semblait comporter quelques 
longueurs inutiles dans sa présentation originale. Le tout sera rejoint par un 
extrait de ma création poétique récente, intitulé Myriades, dont les 
métaphores me semblaient entrer en résonance avec les principales 
constellations thématiques développées par mon écriture à l'occasion de ce 
mémoire. 
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L'essai faisant suite à cette œuvre porte lui aussi, par ailleurs, 
l'empreinte d'un certain cheminement artistique, notamment dans un 
segment appelé Tableaux des larmes, mais aussi dans l'ensemble de sa 
composition. Il s'agit plus ou moins d'un assemblage de textes légèrement 
asymétriques, se voulant tantôt un rappel critique d'une pratique d'écriture 
isolée dans le temps, tantôt un espace d'improvisation libre, offert à 







Plus tard, un millier d'années-lumières après, 
heure lunaire. Tout le monde raconte des histoires, 
sauf moi. Je n'ai rien à raconter. Tout ce que je 
peux faire, c'est de dessiner des monstres, des 
organes intimes et de la haine. 
Anonyme, L 'herbe bleue 
La nuit scintillante 
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Les substances manquent. Personne n'en a. Tout le monde en parle 
dans plein d'ombres confuses l'entourant, mais personne ne délivre quoi que 
ce soit. La fille assise seule pense à la façon dont sont perçues ses mains, 
pâles en secret sous l'éclairage qui les assombrit, plus fines qu'elles ne 
devraient l'être en réalité. Elle porte loin dans son âme une subsistance de 
brume. Quelqu'un lui tend un téléphone cellulaire : «Tiens, veux-tu appeler 
tes amis pour qu'ils viennent eux aussi ? »Elle fait non de la tête, puis elle 
se renverse vers l'arrière de toute sa masse longue et dormante. L'apparence 
de son visage telle qu'elle peut se manifester dans cet univers de pénombre 
lui restera à tout jamais impossible à discerner. Il n'y a rien pour l'identifier à 
un songe dans cette pièce-là, ni dans les autres dont elle repère les amorces, 
les règles. Pas de superficie où épingler le sens des formes. Ses yeux 
s'ouvrent avec difficulté. Ils préfèrent se clore dans l'absence d'images, 
plutôt que d'affronter ce brouillard qui les tient en captivité, dans lequel les 
gens se diffractent en ombrages de reflets pressés de se livrer. La fille assise 
seule essaie de se cacher. Dans la musique. Entre les paroles des discussions. 
Elle pense à ce qui aurait pu arriver dans la netteté de sa vision artificielle. 
L'effleure un regret qu'elle ose à peine conceptualiser. Et si elle passait à côté 
de la chance de toute une vie? Son corps trop grand pour être tout à fait 
rempli de perceptions. Son corps nage au gré de la disparition. Près d'elle, il y 
a des garçons dont elle ne peut dire s'ils sont charmants, beaux, gentils ou 
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vrais. Les chances d'être tombée dans un repère de criminels sont plus 
vraisemblables, mais elle n'en a cure. Elle n'appelle, ne prévient personne de 
sa présence ici, dans ce nulle part de choses floues pareil à tous les endroits 
qu'elle a visités depuis le matin. il est tard. La nuit. Il pourrait arriver 
n'importe quoi. Ne rien dire de ce qu'elle ne peut pas voir. Le fermer ainsi 
qu'un secret. La fille est assise seule au milieu des personnages d'un tableau 
mouvant. Le plus dur pour elle est de suivre les conversations. Son esprit se 
fatigue vite à repérer d'où viennent les vocables. Quel individu à peine visible 
les profère. Lequel y répond. Et dans quel ordre. Les mots s'attachent dans 
l'air en molécules aériennes défaites en atomes toujours plus fins. Ils 
planent. ils ne s'arrêtent pas. Elle est lasse de tenter toujours de les prendre 
au vol. Elle ferme les yeux. Se rend à la vacuité du songe présent. Dans la 
pièce où ils se trouvent tous, un système audio ultramoderne fait pulser des 
pistons sonores de trames lumineuses. Le disque s'éraille à rejouer les 
mêmes sensations. Un des garçons s'essaie à hausser le volume de la 
musique, mais tout de suite la panique s'empare de ses amis. « Non! » Le 
processus aussitôt renversé s'oublie. La jeune fille pense : « Ils ont peur 
d'attirer l'attention de la police. » « ils ont quelque chose à se reprocher. » 
Un garçon l'a entraînée ici. Un des garçons multiples qu'elle n'arrive pas à 
cerner. Une rencontre de ce jour-là, déjà oubliée. Il s'est vite tenu loin de son 
invitée une fois la porte ultime dépassée. il est allé dormir dans l'une des 
chambres. Elle ne pourrait plus le distinguer des autres. Le reste de la nuit se 
passe en formules de consensus atones. Les garçons font cercle autour d'un 
objet à pulsions, une invention de leurs esprits rassemblés dans l'obscurité. 
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Ils prennent des couteaux. Ils les portent à leur bouche. Ils soupirent. Tout le 
temps qu'il faut pour se dérober exige un peu d'attention. L'un d'eux lui 
rappelle un roi issu d'une autre époque de son âme. Elle se lève. Elle 
s'approche de lui. Là, il la conseille sur la bonne attitude à adopter, en toutes 
circonstances. Elle a peur qu'il sache qui elle est. Peur qu'il soit cet autre 
garçon. Elle s'en va. Dans la ruelle. Elle est encore vivante. C'est une chance. 
Elle ne reviendra plus. 
• 
L'absence évidente des créatures de laideur les oblitéraient tous tandis 
qu'ils discouraient au gré des valses ridicules. Les plus gros arboraient les 
perruques d'un autre temps. Des lieux mortels se forgeaient candidement 
entre leurs tempes, grottes de muscles bardées de liquides de souffrance, 
palpitations, trous secrets et curieux, bulbes. Les fumées changeantes en eux 
s'évanouissaient, absorbées par l'impavide surface . 
• 
Le bracelet de veines 
1 
14 
Dans un sous-sol. Encore ce numéro maudit et l'illusion de pouvoir 
revivre avec eux. Je suis célèbre à travers le monde. C'est ce que je pense en 
secret. Dans un miroir. Sourire vide. Kasper et Sandra avec moi. La nuit de la 
ville à des lieues de là. Un matelas par terre. Une scie ronde, électrique, en 
pièces détachées, en morceaux sur un tapis bleu royal. Vont-ils l'assembler? 
Autour d'une glace, les mêmes petites ampoules ambrées de lumière de 
bateau enguirlandées en un seul fil étroit que dans la chambre d'amis de son 
ancien appartement. Rond clair où je me vois. Les cheveux encore coupés, 
cherchant à rejoindre par un chemin dans le temps cette sensation de les 
avoir près de moi. Mes enfants surnaturels. Des dents mal chaussées dans 
une prothèse au fond d'une décharge municipale. Elle ne brille même pas au 
soleil. Rose comme le sang. Nous avons dû traverser quelques pièces 
cimentées plongées elles aussi dans le noir. Mais avant cet escalier. Toujours 
des marches, des degrés transvasés dans un autre univers. L'épuisement de 
devoir redire tout ça ensuite s'est envolé. Je n'y pense même plus. Aucune 
obligation verbale ne me lie à ce qui est en train de se produire. Je me force à 
oublier, même, pour le plaisir, mais cela ne semble pas avoir fonctionné, 
puisque je me souviens d'un long délire tempétueux, fauve mécanique, nos 
mains dans les airs font leurs propres gestes, mon corps dans lequel un désir 
projeté, fantasmé, détourné. Couchée sur le flanc, le visage enfoui dans un 
oreiller, je me dis qu'il faut récupérer, faire comme si je dormais même 
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droguée, montrer à mon organisme que j'en prends soin. L'ivresse devient 
ainsi plus intense. Les fluides cérébraux se diluent mal dans cette position. 
Pendant des heures, parce que je lui ai envoyé un rayon laser dans l'œil par 
accident, Sandra s'amuse à faire dévier le faisceau ardent d'une mignonne 
lampe de poche techno dans le miroir qui nous fait face. Elle aimerait que sa 
lumière me blesse à mon tour. Pourtant, comme je le lui ai dit des centaines 
de fois, c'était un accident. La radio joue à plein volume malgré l'heure très 
avancée. Un ghettoblaster. Des autocollants en forme d'étoile et de cœur. Je 
pense à Kasper en train de les installer, avec une minutie de fillette écolière, 
et j'ignore pour quelle raison, ça me rend triste. Dans sa garde-robe, tous ses 
vêtements alignés, les costumes qu'il enfilait jusque-là à mon insu. Un 
dragon d'argent aux plumes ramagées. Un briquet ou un porte-clefs. Sur 
l'étagère du haut. Plus tard, le sommeil, quelques heures d'obscurité 
complète sans aucune vision interne. Couchée à côté de lui. L'incrédulité et la 
gêne. Nos éclats de rire muets. Des veines battent très fort dans mon ventre, 
j'ai l'impression qu'elles ébranlent tout l'espace entre nous, elles résonnent 
comme à l'intérieur d'une toile tendue à se rompre . 
• 
Blessure dans la gorge, les dents imperceptibles s'y enfoncent et font 
s'ouvrir une bouche sans molaires ni canines dont les gencives saillent et 
d'où de beaux liquides pourpres giclent et coulent et dessinent des traînées 
aqueuses à décryptage infini ou tentaculaire. Abysse, chair, pulsation, 
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cheveux humides au bord d'un gouffre de têtes colmatées ensemble, mises à 
sécher. Le corps merveilleux. Son exploration tactile. Des ondes serpentines, 
chromatiques partent de tes doigts. Elles s'agitent à toute vitesse, effacées 
aussitôt qu'elles ont été formées. Légères. Petites. Une esquisse sensuelle 
perceptible de moi seule. C'est un secret. Très fragile. J'ai peur de ne pas 
m'en souvenir. Toi t'efforces-tu de te remémorer cette image? Et d'abord la 
perçois-tu de la même façon ou d'une manière semblable? Un silence entre 
nous, porteur de cette seule question. Ne sommes-nous pas que des animaux 
fervents de caresses? Un serpent à l'intérieur de notre sang. Une bête trouble, 
aux instincts renouvelables. Plusieurs années que nous nous connaissons 
tous les deux et voilà~ je n'avais jamais pensé à toi comme à quelqu'un qui 
pouvait me toucher ainsi dans la pénombre de la nuit traversée. Tout à 
l'heure, quand la lampe n'était pas encore éteinte, ton visage s'est soudain 
ouvert, adouci et moi je t'ai dit que je t'aimais et toi aussi tu m'as soufflé cet 
aveu comme une évidence. Ta peau rose et claire. J'aime la nuit s'étoile elle le 
veut bien. Vous êtes partis une heure après l'absorption du précieux 
médicament. Allés dormir chez toi. Je vous ai appelés pour essayer de vous 
convaincre de revenir, mais ça n'a pas marché. Mes pupilles dilatées à 
l'extrême. Je ne les avais jamais vues si denses. À peine restait-il de couleur 




La tête rasée de près, si crayeuse que sa peau blanche, sa main dessus, 
repliée suivant le contour de sa nuque, baguée d'argent. Un numéro sur son 
chandail de football et ses pantalons de camouflage achetés dans une 
boutique du centre. Jamais son visage, sa figure, sa physionomie, ses traits. 
Sandra parle à ses amis qui l'entourent, assis sur des chaises sur un perron. 
L'un d'entre eux lève la tête pour me fixer, mais je me détourne à l'instant 
pour écourter cette investigation. Toute la journée, ce rêve d'une visite 
improbable de sa part. Des heures s'écoulent, passent des dégradés 
lumineux. La chaleur s'érode. L'été, l'automne. Mélancolie de l'air froid et des 
choses racontées par centaines. Je l'imagine. Personnage dans une autre 
histoire. Dans la lumière d'une porte voisine. Les arbres derrière lui. Le ciel. 
• 
Si lointain ce jour dans sa chambre au plancher de chêne (partout, les 
appartements qu'elle visite sont ainsi faits, comme si, elle ne s'en rend 
compte que maintenant, bien des années plus tard, un lien secret les reliait, 
commUIÙcation veineuse de bonheur sous la terre des rues bitumées) où un 
simple matelas posé sur le sol faisait office de lit (réveil matinal dans la 
chambre cernée de murs bleus où s'amplifient durant la nuit les résonances 
d'une discothèque aménagée au rez-de-chaussée, c'est-à-dire l'étage du 
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dessous). Que pouvait-on voir à l'extérieur? Un grand parc qui semblait 
mener, suivant les histoires des colocs de son chum, à une université belle et 
imposante comme un château. Il était possible d'en distinguer la couleur 
chair entre les branches des érables aux troncs desquels s'agglutinaient des 
masses bourbeuses de feuilles craquantes, de créatures blessées et 
sanguinolentes (ces dernières paraissaient reprendre vie grâce à 
l'émiettement des diverses substances dont se composaient alors sous le 
soleil la matière abreuvée de terre et de flammes, bougeaient ainsi que des 
reptiles sans crâne, ni pattes, des petits animaux morts mais quand même 
grouillants d'eau hémoglobine) accrochées un peu à la façon de champignons 
de pourriture à l'écorce ouverte, craquante, où un peu de sable poudreux 
doré piquetait du métal dans l'air étouffant des bosquets. Jamais ils ne s'y 
aventuraient. Même l'escalier, le palier, le balcon leur étaient des lieux 
interdits dans lesquels on ne pouvait pas entrer les uns avec les autres. Ils ne 
se réunissaient que dans un espace intérieur protégé d'obscurité et de 
frémissements difficilement identifiables (des feuilles, des oiseaux, des 
spectres, ça non plus ils ne savaient pas). Au-dessus de la baignoire, dans la 
salle de bains trop petite pour accueillir plus de deux personnes à la fois, une 
peinture au plafond agrandissait des personnages, des végétations à couleurs 
multiples, rentrées en elles-mêmes telles des coquilles d'œufs brisées. 
Chacun des êtres représentés dans cette toile teinte sur quelque surface de 
plâtre toujours mouillée, ardente, même après plusieurs heures de désertion 
de la part de leurs adorateurs secrets, avait les bras, les jambes, le torse et la 
figure bordés de larges lignes noires (à côté, les nuances détonaient). Un soir, 
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ils avaient fait cuire des filets mignons avec du cheddar et du bacon et de 
grosses olives mauves au goût de vinaigre. Elle était toujours affreusement 
gênée. Elle ne savait jamais quoi dire. L'impression ne la quittait jamais de ne 
pas posséder le bon langage, la pensée adéquate. Trop jeune et fragile dans 
l'impossibilité d'être ce qu'elle aurait voulu être. il faut dire aussi qu'elle 
mangeait à peine. Ses mamelons étaient durs et violets (où est-ce uniquement 
le souvenir qui lui fait tout mélanger et croire en la persistance réelle 
d'images devant s'être révélées fausses en d'autres temps?) lorsqu'elle se 
dénudait avant de prendre une douche. Sa peau hérissée de glace. Ses côtes 
décharnées. C'était alors un secret de fierté. L'important n'était jamais que de 
fumer des cigarettes et d'être bien habillée (de vêtements sombres). Légères 
sensations fugaces sans importance aujourd'hui. Cette aube passée à fumer 
du hasch et à regarder tous ces tourbillons de lumière verte monter dans la 
pénombre orangée des lampions, des pots de grès, des briquets, des 
cendriers, des statuettes africaines aux visages anguleux. Elle lui avait 
raconté ses souvenirs d'enfance et lui avait demandé en retour de lui 
raconter les siens. 
• 
« Je suis debout au milieu de ma chambre. La lumière allumée, très 
forte. Je viens de quitter Sandra. On est allées chez Jimmy, le meilleur ami de 
Kasper. On s'est injecté de la coke. J'ai treize ans. Dans ma mémoire, mes 
épaules sont pâles, osseuses. Je porte le tricot que maman a fait. Qu'elle a 
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elle-même porté. Mais il ne lui va plus. Maman me l'a donné. Je ne suis pas 
encore maigre. Maigrir n'est pas encore une préoccupation. J'ai pris de la 
coke avec Sandra. C'est l'hiver. Le mois de janvier. Des bancs de neige. Mon 
frère et ses amis glissent dans la cour sur des montagnes si hautes qu'elles 
ressemblent à des icebergs. J'aime me tenir à leur sommet. L'espace s'en 
approche. J'aime l'espace. Je me rappelle avoir été ce quelqu'un-là, mais il 
m'est étranger, je ne le retrouve plus. Ce n'est pas déjà un événement. Je 
suis seule. J'ai voulu me cacher de maman. Prolonger un peu une sensation 
évanescente qui ne me laisse plus aucun souvenir. J'ai l'intuition de ne plus 
être intacte, mais cette intuition me paraît trop terrible pour pouvoir 
affleurer dans ma conscience. Je ne m'appesantis pas sur ce qu'elle peut 
signifier. Je m'y refuse et de toute façon, comment envisager une telle 
atrocité avec lucidité lorsqu'on n'en sait encore rien? Je me regarde dans le 
miroir de ma commode. Je n'ai pas changé. Je suis la même. Je veux 




Dans l'autobus. Sandra venait de se cacher pour fumer un joint roulé 
en toute hâte, des nuages de fumée machiavéliques devaient encore se 
révolutionner au creux de ses poumons, verdâtres et âcres, algues 
imaginaires lui saignant la nuque et imprimant à son cerveau des 
mouvements de rires en échos nombreux. La plus jolie, elle tournait 
plusieurs fois sur elle-même afin d'exhiber son visage de beauté au 
maximum de personnes qu'il lui était possible de voir dans son état. Elle 
s'esclaffait en regardant coulisser les portes automatiques et paraissait 
onduler au rythme de sa chevelure secrètement animée de songes et de 
pensées, la bouche entrouverte découvrant sa langue, ses dents, l'air stupide 
et jubilatoire, l'encéphale en feu dont le plaisir inexplicable la faisait toujours 
tanguer (par une sensation de passage amnésique entre la vie et la mort?). 
Ses longs cheveux gras, à moitié décoiffés par le vent, crasseux et solitaires 
bijoux, me donnaient envie de m'y nicher à l'abri du temps, pour devenir elle 
et vivre dans sa peau la nuit mystérieuse qui l'attendait, ultime, évanescente. 
Des yeux brillants, aqueux, indiscernables alors pour son âme voilée, se 
logeaient dans ses orbites et filtraient à sa place le sentiment d'être regardée 
et appréciée, cette sublime hilarité mensongère . 
• 
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Répétition de la scène. Nous seuls dans les bois d'une île. Un pont relié 
à la ville et une tour. Des marches se cassent à l'affleurement de la terre. Ils 
s'asseoient de part et d'autre d'un portique (dans l'obscurité des pointes de 
déraillement sur une porte cloutée fermée d'une barre transversale et la peau 
leste de mes bras, une pâleur spectrale m'enduit la poitrine d'un litre de sang 
tandis que j'esquisse des mouvements de danse un ballet souple l'impression 
d'un dédoublement c'est un soir faste j'ai tout ce qu'il me faut pour atteindre 
une certaine extension de l'univers de la forêt je me suis perdue avec eux 
parmi les branches des arbres mêlées au-dessus des chemins de pierre 
mouillée lavés par une pluie fraîche et automnale depuis l'aube des temps) et 
font sauter le bouchon de bouteilles de cidre (toute l'odeur des pommes la 
saveur de leur chair dépourvue de pelure) puis ils se parlent de moi en 
inventant à brule-pourpoint quelque langage codé. L'un a toujours ce même 
visage traître que l'autre lui envie. Je m'isole avec lui, un peu plus tard, au 
sommet d'une gigantesque muraille devant laquelle des étendues de pelouse 
dévalent des kilomètres de déclinaisons jusqu'aux gratte-ciel réduits à 
quelques imbrications de prismes sculptés avec de la pierre dynamitée jetée 
dans les airs et jamais retombée (j'hallucine des fils et des réseaux de perles 
d'eau). Dans la tête de l'absence restée derrière nous contre les flancs de 
maçonnerie nous devons être en pleine embrassade, mais dans les faits il 
n'en est rien, nous discutons de nos souvenirs communs. Sa voix détestable. 
Son essoufflement. La sensation d'être morte. Je ne peux plus rien en dire 
tellement cela me paraît maintenant lointain, près de l'oubli. Le masque 
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forme en silence l'orbite d'une guillotine (vaisseaux sirupeux, prises 




Des mailles, des parois. Ronds, cercles, triangles. À la verticale. Le 
contact frais de ces assemblages sur la paume de ses mains. Un bougeoir 
près d'elle. Flamme, image classique dans l'obscurité. Ses bras adoptent des 
postures qui révèlent davantage leur face interne. Pendant des heures, elle ne 
remue presque pas. Une amie l'accompagne. Elle danse, boit de la vodka. Une 
inconnue l'aborde, lui donne des cigarettes. Ses orbites sont pleines d'une 
matière inexplicablement vivante. Le temps ne passe plus. Lorsque la lumière 
se fait dans les pièces dévorées, c'est pour elle une surprise assez 
désagréable. Elle n'a pas envie de rentrer chez elle et l'énergie lui manque 
pour sortir du boxe (son aspect diabolique, refermé, cuir écarlate dilué d'un 
peu d'ambre). Des paroles sortent de sa bouche, mécaniquement. La drogue 
lui a fait croire des choses impossibles à vérifier le surlendemain, des choses 
dont elle a même du mal à se souvenir maintenant, des théories sans 
fondement, des trucs à moitié sordides, flottants. Le Dl. Sa séduction secrète 
fondue aux vibrations de la musique dans cet immense fauteuil de songe 
cuisant (le meuble lui rappelle par son design ces manèges-plateaux, effigies 
de tasses de porcelaine géantes, tournoyants et plongeants à l'intérieur des 
crevasses de la croûte terrestre). L'espace segmenté. La connaissance intime 
dont pouvaient jouir les autres personnes présentes. Sa menace dans les airs. 
Elle n'a pas songé à partager rien. N'a parlé à personne, n'a pas marché vers 
quelqu'un. 
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Dans une salle surélevée, au plancher de céramique, des fenêtres sur la 
ville noire. Le verre impose son silence entre le dehors et le dedans. Paradoxe 
de cette discothèque. De chaque côté de la pièce assez semblable par ses 
matériaux à une salle de bains, des chaises de plastique pleines, arrondies, 
toutes leurs formes probables alignées, poncées, impossible de les 
reconnaître pour telles. Plongeant dans le sol, d'angoissantes baignoires à 
l'intérieur lui aussi tapissé de petits carreaux de froideur blancs et vitreux, 
dans la circularité de coussins tournants. Seule dans cet espace lumineux, 
éclairé de bleu, irréalité dans la profondeur des glaces, avec deux garçons, 
l'un d'eux seulement apparaît encore en elle, souvenir, mémoire, il a le crâne 
rasé, un front imposant bordé d'un regard d'où pointent de légères braises 
azur. Son compagnon lui était alors indifférent, c'est pour cette raison 
stupide que dans son esprit maintenant elle ne peut plus le voir, ou presque. 
Les manières grotesques d'un cauchemar de son passé se retrouvent 
toutes dans un geste qu'elle fait pour prendre dans la poche de son pantalon 
un mégot de joint. Le parfum des allumettes l'irrite au plus haut point. Le 
lendemain, au réveil de cette nuit absurde, sans joie véritable, ses poumons 
sont encrassés, leurs liens secrets saturés de suie et de mauvais rêves. 
Un adolescent étendu en travers du fauteuil incarnadin, des lignes de 
lumière sombres sur la peau, la poitrine nue, côtes, vertèbres saillantes. Dort-
il ou fait-il semblant? Ses cheveux droits, roux, mêlés et en sueur lui font 
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toutes sortes de mèches en bataille (coiffure parfumée lorsque appréciée 
dans sa proximité sensitive). Il lui a parlé tout à l'heure. En se roulant une 
cigarette, les jambes croisées prêtes à se disjoindre, à tomber, le corps 
mollasson. Il lui a demandé si la fille qui l'accompagnait était là avec elle la 
dernière fois qu'elle était venue, des mois plus tôt. Comment avait-il fait pour 
se souvenir de ça? La fumée en dessins veloutés sortie de sa bouche. Aussitôt 
l'endormissement avait suivi comme un sortilège vampirique et à la surface 
de son épiderme, des retailles de plaie, des stries de calcination. Ses 
membres bougeaient désormais à la manière de serpents apprivoisés avec 
chaleur. Sa colonne vertébrale créait l'illusion d'un marais neigeux. Le 
bougeoir, orange, brûlait d'un feu illusoire. Elle le saisissait pour en ressentir 
la fraîcheur. Le bougeoir pesait aussi lourd qu'une roche de cristal dans sa 
main. Il ne pouvait pas s'enflammer ainsi. 
• 
La découpe exacte des coussins rouge vif, rouge sang. Cousus de fil 
austère. Rangés en lignes courbes. Dessin enrobant son corps en arrière des 
pensées qu'elle promenait d'une tempe à l'autre en agitant sa tête remplie de 
matière en fusion. Des spectres de lave montaient des profondeurs de ce 
cuirassé. Avec les vibrations de la musique, ils s'enflaient de gestes 
dispersés, hurlants. Mélissa ne pouvait pas danser. Des spasmes lui venaient 
dès qu'elle essayait d'aller rejoindre les autres sur la piste. Ils la projetaient 
contre le comptoir du bar, sur ses surfaces globuleuses de skaï invertébré. 
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Pour oublier les premières minutes de la soirée, leur arrivée pantelante au 
sommet de l'escalier, l'incertitude et ce regard malicieux, omniprésent, des 
autres, il fallait fermer les yeux et s'abandonner à cette ivresse triste, 
solitaire, morose d'immobilité. Le décor opérait une amplification 
remarquable de la musique. Le Dl en paraissait conscient. fi avait déjà passé 
des heures assis dans ce même boxe en forme de langue. Et chaque fois que 
Mélissa faisait mine de lui montrer sa tête, les mains agrippées à la bordure 
en ébène, il émettait un commentaire laconique, via paroles synthétisées, 
genre : «salope, pute» en anglais : « Don't see, bitch! ». Des vibrations 
sonores passaient dans les rouleaux de coussins sur lesquelles elle reposait 
ainsi qu'une morte. Des vibrations très fortes. D'intensité variée. Les 
vibrations faisaient tressauter son cerveau camé englué dans une laque. Le 
sommeil la prenait. Elle dormait pendant des heures et ne savait pas ce qui 
lui arrivait. Le Dl créait des ondes. Elles montaient des profondeurs sous elle. 
Des ondes de chaleur et de son. Leur chaleur brûlante devenait de plus en 
plus forte. Des ricanements inaudibles sortaient de la poitrine du Dl, de son 
cœur, mais personne d'autre ne les entendait. fis avaient pour elle seule une 
pulsation possible à identifier dans l'air de façon tactile. Mélissa était 
l'unique cliente installée à l'intérieur d'un boxe. fi y en avait d'autres, mais ils 
s'alignaient, tous vides, près de la piste de danse. De l'autre bord de celle-ci, 
sur des tables et des chaises d'empereur, les assistants, des habitués, 
prenaient place. Plusieurs stances invisibles s'enfuyaient d'eux comme des 
épées sous la dorure des lèvres. Mélissa savait tout de la réalité. Sur une 
petite table près d'un grillage où elle promenait ses doigts pour tenter de 
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surmonter cette timidité inexplicable et dévoiler sa beauté, son sadisme, des 
verres à shooters vides, de longues coupes vides, des tranches de citron et 
des glaces qui ne fondaient pas, même après plusieurs heures d'une veille 
attentive de sa part. Les aurait-elle pris qu'elle aurait senti de quelle 




La voiture. Les ruses. Il passe du siège passager par-dessus l'ouverture 
entre les sièges jusqu'à moi. Il me prend contre lui et me propose d'autres 
nuits surprises. Étés ultérieurs improbables avec lui. Le corps n'est pas en 
sécurité quand l'esprit mobile se réduit à son extrêmité charnelle. Balancé 
par l'espace du soir pointillé d'ampoules. Passants, voitures. Il me laisse 
seule. Traverse avec son compagnon derrière le claquement des portes. À un 
carrefour, des clôtures de fil de fer en formes reliées, la cour d'une école 
primaire, à un mur des paniers de basket aux filets démolis. Leurs vestons 
complices, suspects. Le conducteur ne m'inspire rien. Je me fais la réflexion 
étrange de comparer son existence à celle d'un cuisinier dans un restaurant à 
graillons dont les molécules d'ADN se modifieraient peu à peu pour rejoindre 
celles des poutines qu'il cuisinerait à journée longue. Sa chair molle. Ses yeux 
cuits dans une enveloppe humide et rosâtre semblable à un sexe. Cavités, 
attaches rondes, lubrifiées par des glandes lacrymales rendues inutiles 
depuis des années, points et bulbes. Un écoeurement me prend et je 
m'efforce de penser à autre chose, comme je le faisais quelques jours plus 
tôt en tentant d'éviter leurs regards pour une fois. Ils reviennent. Le joint 
s'est éteint entre mes doigts. Je le tends à Kasper qui le rallume avec son 
briquet. Nous repartons. D'autres rues masquées d'arbres métalliques. 
Froissements. Lustres. Kasper me demande encore si j'aimerais recommencer 
l'autre fois. Je n'ose pas mettre en doute la véracité de ses paroles devant son 
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ami. Ce serait lui faire perdre la face. Nous roulons jusqu'à une station-
service, puis jusqu'à une impasse près de l'autoroute métropolitaine où il y a 
une maison dotée d'un escalier de forge sur le point de tomber, vacillant et 
froid. 
• 
Un soir. La cuisine illuminée, aveuglante. J'accepte de faire comme lui 
pour une fois. Je le laisse me donner de la fumée produite par le 
rapprochement de l'herbe et de l'aluminium. Les gaz montent en une 
alchimie étroite. Aussitôt, je tousse, je suffoque. Je m'efforce de rassurer 
mon organisme en me précipitant dans la salle de bains, contre le miroir 
tacheté de salive mêlée de dentifrice. Des marques pulsantes se creusent 
entre mes sourcils. Droites, rectilignes, elles paraissent et disparaissent à 
chaque seconde, comme des battements de cœur, tandis que je me casse en 
plaintes terribles pour expulser l'air charbonneux qui doit me saturer les 
bronches. Deux entailles visibles, mais fugitives, me forent la peau. Une 
sensation me gagne de n'être plus qu'un regard incarné se surveillant lui-
même. Le vertige ainsi administré a trop de dureté, de précipitation. n me fait 
mal là où mon être devrait se délasser dans une liberté taciturne de visions. n 
lacère un lieu précieux, intangible. Sous le ciel du soir, l'univers sombre dans 
la neige colorée en indigo. Je pense à une déchirure soudaine. En moi. Trop 
profonde et trop vive pour pouvoir être jamais réparée. Je n'aime pas avoir le 
sentiment de me blesser de la sorte, mais je l'oublie assez vite dans le plaisir 
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qui ne tarde pas à se manifester. Je pense aux autres fois. À cette fois, par 
exemple, quand Kasper, après une absence de quelques jours, était venu me 
rejoindre dans ma chambre avec une cigarette illégale un dimanche à dix 
heures du matin. À la douceur de ce matin-là dans la splendeur ensoleillée 
des rideaux. Mes mains se nouent aux rebords du lavabo et je me mets à me 
balancer d'avant en arrière pour accentuer le vertige du délire dans le 
picotement ruisselant du temps. Je crie quelque chose d'une voix 
pleurarde en cherchant à me tourner dans sa direction. Kasper ne me 
répond pas. Je l'aperçois de biais : il s'envoie une autre fusée de nuages dans 
la gorge en mordant dans le goulôt de son antiquité de bouteille de Coke 
tronquée dont les parois ont jauni en torsions fauves depuis des mois. Le 
plancher de la cuisine est un pont dangereux au bord duquel nous nous 
tenons pantelants dans le vacarme que fait la radio. Je m'asseois par terre. Je 
pense aux ondes Telsa et à leur influence possible sur ma vie. À distance, 
grâce à l'entraînement des poteaux télégraphiques guidés par des créatures 
ordinatrices de malheur, elles m'envoient le message de tout détruire de mon 
existence pour toujours et à jamais. Dans la nuit qui viendra, je laisserai 
encore entrer n'importe qui ici, même de ces pouilleux en blousons à 
armoiries: dans quelques mois, ils reviendront pour me voler, je le sais, mais 
je ne fais rien pour contrecarrer leurs projets ténébreux. Kasper, la poitrine 
dévastée, le souffle roulant des métaphores de crachats, se rabat sur 
l'échiquier. il le pose sur la table de la cuisine. il prend des pièces au hasard, 
les secoue entre ses paumes, me les dérobe, les sépare et m'offre d'en choisir 
une pour déterminer lequel de nos adversaires psychologiques parlera le 
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premier au jeu abyssal des royautés. Les premières fois, quand je perdais à 
chaque coup, je tombais toujours sur les noirs. Maintenant, les blancs 
semblent s'être pris d'affection pour moi. Je souhaite les avoir et je les ai, 
mais dès que j'oublie ce désir, ils me fuient. Je commence, certaine d'une 
magie particulière à mon cerveau. Je fais coulisser un pion de quelques 
centimètres dès que ses frères guerriers se dressent au garde-à-vous de 
chaque bord du néant. 
• 
Un autre soir du même hiver, Sandra s'amène avec un paquet de 
champignons magiques fragmentés en brins de luzerne nauséabonde. C'est 
un soir où il neige beaucoup. Nous sortons dans les rues enneigées, les pas 
enfoncés à hauteur des genoux dans une couche blanche d'eau cristallisée 
en flocons indissociables. Même sur la rue Wellington, la poudrerie entasse 
ses surfaces de nuances houleuses. De place en place, l'éclairage. Le souffle 
du vent. La neige encore, ses parcelles miroitantes emprisonnées un instant 
dans les ronds de lumière. La musique joue-t-elle comme d'habitude dans les 
haut -parleurs intégrés aux lanternes murales de cet espace à moitié 
fantasmé? Je n'en suis pas sûre, même si j'aime le croire en ce moment. Je 
tourne la tête pour faire semblant de remarquer pour la première fois de ma 
vie l'existence du léger passage à grilles, à canniveaux où l'on a peut-être déjà 
abandonné quelqu'un à son sort. Un fauteuil croûle à son horizon de briques 
sous des frondaisons de ruisseaux glacés. Je le prends comme un signe 
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heureux, une perspective lointaine de bonheur et de joie : il n'y a personne 
dedans. Nous entrons dans une pharmacie. Les néons nous agressent, mais 
nous faisons comme si de rien n'était. Nous avons hâte de nous livrer encore 
une fois à nos sorcelleries domestiques. Nous sommes venues de la nuit 
hivernale pour acheter là des lampions qui nous serviront à enchanter les 
pièces trop obscures de son appartement, à teindre les parois étanches de 
nos rêves nombreux. Nous les avons remarqués avant. Il y en a plusieurs 
dans une cage. Nous ouvrons la porte qui les protège. Nous en choisissons 
deux. Un rouge grenat, un rose cerise. Les flammes y danseront comme des 
êtres vivants. Revenus chez elle, nous les disposons sur le mobilier de sa 
chambre. C'est moi qui suis chargée de les embraser. Avec des allumettes 
glanées près d'une caisse-enregistreuse, quelque part au centre-ville où il faut 
quand même se rendre de temps en temps pour se ravitailler en substances, 
en tierces divinités. Je les déchire. Je les fais craquer sur la bordure rugueuse. 
Ça laisse une trace que je voudrais préserver pour me souvenir de la qualité 
sensuelle de cette heure, de cette soirée-là. Une trace de brûlure. Les soleils 
implosent. Les fleurs de soleils. Et dans la braise aérienne ses yeux marron 
deviennent très sombres, même si grâce à tel paradoxe inexplicable, leurs 
pupilles se sont transformées en légers scintillements tempétueux. Nous 
mâchons chacune la moitié du contenu de son sac d'épices cérébrales. Elles 
ont un goût mauvais de racines moisies, mais en même temps elles nous font 
penser à l'intérieur d'un feu de bois qui se serait éteint de lui-même aux 
confins d'une forêt. Nous déglutissons des branches et des rochers en fusion. 
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Ils forgent en nous des chemins ondulants de tuyauteries d'imaginations 
présagées par des fonctions abstraites de malice . 
• 
Le Mont-Royal. Ensemble. Un dimanche sans date sous un ciel de 
plomb. ils marchent devant moi alors qu'un désarroi solaire visible de nulle 
part coule jusqu'à nous à travers les feuilles des arbres dont les branches 
cassent lorsque nous essayons de les retenir en nous y agrippant. Cela fait un 
bruit sec de blessure. L'onde de choc m'en traverse les doigts comme un 
avertissement de ne pas aller plus loin dans la souffrance infligée à d'autres 
êtres vivants. Un instant cela a presque une teinte de vérité dans la peau sous 
mes ongles. Kasper choisit toujours les sentiers les plus impraticables. Des 
roches, des racines en quantité. Des détours inutiles dans des pentes 
abruptes. Quelque part sous les frondaisons, une grille. Je m'y appuie de la 
tête en imitant le bruit que font les mourants lorsqu'ils expirent, une des 
pointes en fer forgé peinte d'un noir de jais enfoncée dans cette cavité qu'on 
a sous la gorge et qui semble vide de tout sauf de sang. Je pousse un soupir 
lugubre comme si j'avais la tête embrochée au sommet de la clôture. Kasper 
veut l'escalader. il le fait. Puis il doit nous aider quand vient notre tour parce 
que nous avons trop peur de tomber et de mourir empalées. De l'autre côté, 
le cimetière Côte-des-Neiges. Les collines. Les mausolées. La mort me paraît 
inoffensive. J'appartiens déjà à son univers, en partie. C'est ce que je me dis 
en arpentant l'herbe entre les tombes. J'affirme quelque chose à propos de la 
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présence des esprits à l'intérieur du vent et dès que j'ai énoncé une idée que 
je crois plus importante qu'une autre, le vent se met à souffler plus fort. La 
vue se révèle à moi dans le mystère premier de son évolution. Les troncs se 
tendent de pellicules minérales. 
• 
Nous dans cette maison riche lui appartenant. Des rafales de tisons 
dont ils essaient de se protéger. La tête avec leurs mains. L'une d'eux. Une 
amie bien connue. Le corps désincarné, sorti de la chair, fait d'une autre 
matière et dépourvu d'encéphale, de gorge, de poitrine. Une perruque, 
absurde et une voix surgissant de nulle part. Cendres brûlantes, 
rougeoyantes. Foyer d'incendie. Une femme célèbre se trouve avec nous. De 
la même manière en apparence anodine, tente de se couvrir. Dans les 
ténèbres, possibilité d'entrevoir ces collections de simples matériaux 
biologiques rondelets et putrides, biaisés et soupirants, tavelés de 
moisissures. 
Ne m'aidez pas. Je n'attends plus rien de vous, même si je vous ai déjà 
idolâtrés. Toi que j'ai tellement aimé. Et l'autre moi. Le frémissement de 
calcinations infimes. 
• 
La lune aveugle 
1 
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Un soir, là-bas, avec eux, réunis autour d'une table (Sandra, les bras 
encombrés, tous les gestes déviés par la présence d'un ancien double 
poétesse à cheveux longs, gouttes de cire fondue d'un gris cendreux à bords 
dentellés sur le corps de fer d'un candélabre à plusieurs branches de 
différents niveaux, ajustements magiques dans la symbolisation du Mal, elle 
laisse tomber les larmes rouges d'un liquide (clarté de feu) sur une figurine 
de porcelaine à l'effigie d'une pouliche couchée sur un lit de feuillages 
neigeux, elle est prise toute entière dans un incendie secret Ualousie et 
tristesse), on ne lui a donné que des cendres à fumer, fait lire un cahier dont 
chaque paragraphe autographié semble lui signifier sa médiocrité, plus tard 
l'un d'eux lui demande d'aller s'asseoir dans l'autre pièce (est-ce parce qu'elle 
se sent mal?) et elle le fait pour le regretter ensuite lorsqu'elle voit la rivale 
qu'ils semblent tous vouloir nommer de la sorte dormir, ravie, les membres 
gourds de substances mielleuses, sous la protection de leurs regards. 





La bataille des tueurs contre les victimes sera éternelle comme le 
souffle du vent puisque je le veux. Je -serai l'ange de la destruction des corps. 
J'aurai plein pouvoir sur les moisissures et leur cours de temps en feuillages 
faits. Les eaux profondes se complexifieront de pyctogrammes relatant les 
meurtres dans les garde-robes tels des films d'images tièdes. Ma tête agira 
comme une plante. Elle lui dira de taire les malheurs des astres. Notre ciel 
sera toujours fait d'amour. Les viandes cuites et digérées iront rejoindre les 
surfaces molles. Un liquide froid et coloré, la fascination du rouge invisible, 
au fond de l'eau, tapi dans la chair recouverte d'une peau opaque. L'écran de 
la pâleur morbide. Tant de sauvages tués par eux. n s'approche de moi et me 
susurre à l'oreille qu'il aimait entendre dans une vie antérieure le miaulement 
des enfants. Une fois, son cœur avait battu trop vite comme s'il cherchait une 
issue en lui, pour sortir de son organisme, s'en scinder et s'en tenir à 
distance. La nuit pareille. n la regardait au fond des yeux et lui demandait: 
« Tu crois vraiment que je pourrais t'aimer? »Mélissa ne le verrait plus, elle 
avait donc choisi de détruire le monde pour se venger sur une divinité 
incertaine de ce que son destin lui avait fait subir. Elle détestait les yeux que 
lui avait vomis l'univers. Nouveaux, avec d'autres pupilles différentes, 
malsaines. Le charme laissait croire que des âmes la possédaient. Un livre 
diabolique s'écrivait avec le brouillard de son esprit pour l'apport divin aux 
mauvaises choses. Mardi soir, ils l'amenèrent chez cette femme, l'installèrent 
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près d'elle et leur firent visionner à toutes les deux le snuff movie. Il y avait 
de longs couloirs à parcourir pour pouvoir se rendre à l'appartement. Leurs 
tapis plongeaient dans la terre des cimetières absents. Ils s'impatientaient de 
savoir comment cela se produisait, si une jouissance quelconque pouvait en 
être tirée. Donc, ils la tinrent à l'écart de leur projet jusqu'au commencement 
des autres, un sujet de plaisanterie supplémentaire les faisant rire. Ils 
apparurent très tôt dans l'histoire des frères jumeaux. Les sosies dans la 
pénombre se chuchotaient des souvenirs. Personne ne saurait jamais qu'ils 
étaient venus la voir. Si elle avait voulu appeler quelqu'un, sa voix aurait 
abouti dans une impasse glaciale de sonorités brusques, des enregistrements 
pirates, les homicides antérieurs, cris bestiaux et humoristiques. La femme 
leur avait dit son nom plusieurs fois avec un ton de regard exultant. Cela ne 
la dotait pas d'une qualité particulière. Ils lui répétèrent en lui pelant le cuir 
chevelu avec une brosse spéciale attachée à leur poitrine, sous leur chandail, 
par des lacets dispendieux: « Fond vide. » La monstruosité du silence 
s'enorgueillissait de la couleur sombre de leurs veines entre les murs peints 
de sang. La fille gémissait en se courbant devant eux sur un ventre endolori 
par le désir qu'ils lui inspiraient, les ongles sur la couture de ses bas, les 
seins nus. L'air passait vite entre les lèvres des garçons. Ils la caressèrent 
avec des effleurements de doigts très légers et la léchèrent tranquillement 
sous le regard fantôme des trous déchiquetés de l'agonie et avant, tandis que 
rien ne s'était encore produit, mais s'annonçait de façon certaine, ils lui firent 
l'amour, les lèvres légèrement ouvertes sur un sourire inapparent, les 
paupières closes avec douceur, à moitié tendues. Un secret à l'écart entre 
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leurs corps. Ils ne criaient pas dans la peur d'éveiller la curiosité des voisins. 
La femme au bâillon haletait. En se promenant par la suite dans l'immeuble 
choisi ce soir-là, le seul ou non, ils se tenaient par la taille en pouffant, 
silencieux, avec des ricochets aériens. Jamais nul ne les croisait. La nuit avait 
un goût de vin sur leurs bouches. Des ténèbres miroitaient le long de leurs 
prunelles noircies, argentées par de lointaines lumières. Les pierres froides 
sous la pluie créaient un brouillard diffus, sonore, comme s'ils avaient pensé 




Les gueules sanglantes, obscures, livrées à la bêtise de la déchirure, ne 
se repentent qu'à demi-mots, livrées aux monstres qui les gavent et les 
mastiquent. Ce sont des trous béants creusés dans les figures assassines, les 
dévorant elles-mêmes, ne cessant jamais de bouger et de tourner dans le 
sens contraire du temps. Leurs dents surgies des barricades de chair à vif. 
Leurs salives coulantes. Des crocs luisent en surimpression de leur dureté 
métallique, dessinés par leurs reflets moites de sang . 
• 
Abîme bleuâtre, soufre. L'occultisme infernal de la vision troublée dans 
sa réponse au néant. 
• 
La mort pointe aux disques pulvérisés de ce traumatisme. L'énigme 
posée, non résolue. Un homme à visage de bête, sa démarche sacrée. il porte 
un chandelier mauresque sur sa poitrine. il descend dans nos cryptes sous la 
terre amoncelée avec la poussière d'ossements. Son attente de l'aube 
ponctuée par les halètements. L'être a enlevé son masque le premier, attirant 
dans le mouvement trop vif de sa main un visage dentelé de viande à 
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contusions mauves, poreuses. Meute des points de ralliement. Ses mâchoires 
pendent, trop aiguisées pour imiter avec justesse la parole humaine. Le désir 
des entrailles stupides amplifie le monde. Les nabots à sa suite se 
prosternent en mangeant des cuisses de porc arrosées d'huile. Dans les 
chambres du dernier étage des galeries de quartz, leurs ancêtres promènent 
avec tendresse leurs langues bordées de ventouses le long de figures 
emprisonnées par des vitres. Au niveau de la terre, à la réalité des rues 
ternes, arrivés dans un portique, au pied d'un escalier, des jeunes gens, 
amants depuis peu, cherchent à se protéger du froid, mais il n'y a pas assez 
de place entre les battants aux vitrines glacées. Près du loquet, une sonnette 
entourée de cuivre. Ce seul détail trop longuement contemplé suffit à 
solidifier le sang dans leurs veines en un réseau de filons transparents qu'ils 
imaginent battants et rougis comme du verre, prêts à se casser pour rien et à 
répandre dans les ténèbres de leurs pensées de petits éclats miroitants, 
impossibles par la suite à réassembler pour constituer de nouveau certains 
vaisseaux sanguins primordiaux. Un fiel chimique, poison urbain quelconque, 
amollit des œufs déjà mollassons au creux de leurs orbites, la cornée s'enfle 
et se distend, devient translucide comme de la glaire, à peine dorée d'un 
soupçon de lumière significative. Une pellicule spectrale tire en elle toutes les 
symbolisations utiles au bon fonctionnement de leurs rythmes biologiques. 
Elle s'amincit en prenant de plus en plus de place dans l'espace visible, 
d'expansion inconsciente. La drogue leur paraissait trop cristalline dans les 
petits sachets abandonnés au fond des toilettes de ce restaurant putride du 
centre-ville (des étrons surnageaient au milieu d'un jaune déteint d'urine au 
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moment où l'un d'eux y était entré le premier, la puanteur telle un monstre 
accroupi sur la cuvette attendant qu'on lui souffle de la fumée dans les 
narines pour le disséquer d'un coup). La jeune fille frissonnait davantage que 
le jeune garçon, car elle ne portait rien d'autre avec son manteau d'hiver aux 
boutons sautés, aux manches à courants d'air, qu'un vieux foulard de fils 
mauves à brillants cousus en étoiles distantes. Dans son esprit au supplice, 
ses vêtements devenaient une espèce de grille où l'air pouvait librement 
s'engouffrer comme dans la bouche d'un métro. Un goût atroce lui emplissait 
la bouche, coulait de la fosse entre ses narines jusque dans sa gorge piquetée 
de poils dansants microscopiques qu'elle rêvait en ce moment-là comme une 
assemblée de petits hommes encapuchonnés de feutre noir, ricanants et 
maudits. Elle cracha un peu de mucus verdi de pus entre ses mains et en 
barbouilla le cou de son compagnon qui partit d'un grand rire de hyène. 
L'escalier avait des marches de bois peintes d'une couleur sombre de feuilles 
séchées. U rendait impossible l'ouverture d'autres portes déverrouillées et 
l'avancée dans les ombres massées au niveau du palier à lustres morts. Où se 
trouvait pour eux la chambre de ce cauchemar? Us se le demandaient en 
silence sans goûter au vertige surnaturel. 
• 
Avec des mots vermoulus, il lui décrit le magma placentaire de leurs 
intérieurs respectifs. Leur silhouette est un trait qui entoure de la substance 
écarlate, leur cou fait une ligne cernant un paradis sans but. Le matin à 
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traverser, les plaies sentimentales et convulsives, le retour à prévoir. De 
légers fossiles en eux replient des membres de fauves. Des millénaires 
brûlent au fond de la moëlle transie de pâles succubes. Ce n'est pas le genre 
d'homme avec qui elle couche d'habitude. Sa petitesse et sa maigreur, sa 
peau imberbe, son corps leste et délicat, rien ne colle avec les visions 
anciennes, lointaines d'autres nuits. n ne possède presque pas de beauté. Une 
richesse pauvre dans une mèche de cheveux sur son front. Sa tête a une drôle 
de forme, la cervelle aplatie s'enfonce jusqu'au palais, ce dessin perceptible 
dans la suite duquel les tempes s'évasent, les oreilles plongent, la langue sort 
et les squames tombent. Toutes les nuits depuis plusieurs années, il sniffe 
une poudre hautement toxique qui lui dilue les organes, ne s'accordant 
aucun repos, jamais. Un impact répété de songes cuivrés le martèle. n porte 
en lui la nuit du sommeil sans poids, le spectre de la nourriture s'agençant 
en cellules disproportionnées, des organisations absentes, les besoins 
simplifiés du corps privé d'âme par l'envahissement d'un produit à stupéfier 
les chevaux, à lessiver les blattes. L'amour entre eux ne se discute pas, car il 
est avant tout mensonge trouble puisé au fond d'un pacte tacite, tiède 
approvisionnement régulier et bienfaiteur. Rassurant de savoir qu'il cache 
toujours quelque chose dans ses poches. n suffit de demander et les 
bienfaits se matérialisent. Le temps devient de plus en plus mince. Une paroi 
impossible pour colmater les brèches du supplice. Les rêves en aval ne 
laissent derrière eux qu'une marée nauséabonde . 
• 
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Tachetures glauques des moisissures sur les plaques platine 
recouvrant le tombeau, cercueil fermé, auguste, agir comme si rien n'avait 
encore disparu du songe trésorier, voilà le seul commandement auquel ils 
répondent en leur for intérieur sans même se consulter, l'unique prière qui 
fait se mouvoir leurs lèvres en silence, murmures gestuels des aubes, cire des 
calvaires agglomérés en monceaux durcis et friables à la fois, ils ne se 
repentent de rien. Le défilé des ombres a lieu lorsque la nuit fermente de 





De cette distance, son logement lui apparaissait dans son imagination 
comme une caverne où tout pouvait se passer. Elle devinait qu'ils n'en 
fermaient jamais les portes, que l'air et la lumière et le vent circulaient 
librement de l'arrière vers l'avant, le bloc faisant un mur d'habitations 
aveugles à opposer pour rire à ce mouvement universel. Le monde se 
cristallisait dans le feu dont ils gobaient les moindres étincelles. Sans se le 
dire, ils en venaient tous à rêver, à un moment ou à un autre de leurs songes 
à plusieurs, à un sciage et un soulèvement de leurs boîtes crâniennes pour 
l'exposition de leurs cervelles bouillies. ('aurait été l'apogée de la joie que de 
voir ça. fis le pensaient et un moment plus tard, ils s'efforçaient de penser à 
autre chose. 
• 
Courses floues des organismes végétatifs rendus à l'inaction des objets 
ainsi que des cultes vivants se suffisant à eux-mêmes. Les offrandes se 
chevauchaient aux frontières de loin en loin éparses . 
• 
Le cygne au front de brillants 
1 
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Le parc à cette époque de l'année n'avait pas de chaleur accueillante à 
offrir. Il n'y avait pas d'eau dans le lac. Le point d'eau à sec révélait des 
tonnes de rocaille puante. Je suis descendue à leur suite sur les montagnes 
formées de petites roches. Un débarcadère autrefois immergé (c'est ainsi 
qu'il apparaissait alors dans mes souvenirs brouillés par la drogue) plongeait 
sous la surface. Ils marchaient devant moi, tous les deux. Nous revenions du 
Mont -Royal. Il ventait beaucoup et dans les branches des arbres, des lumières 
colorées scintillaient avec un léger bruit de vitre. Je portais le chandail d'un 
garçon. Etait-il de l'un d'eux? Cela m'importait de le savoir, mais je 
n'arrivais pas à le découvrir. Des odeurs dormaient à l'intérieur de la laine. Je 
la promenais le long de mon visage en m'interrogeant sur son origine. Je ne 
trouvais pas de secours dans ma chevelure disparue, ni dans mon foulard qui 
s'envolait à chaque coup de vent. Dans l'air de nombreux mouvements. Il y 
en avait trop. Je marchais en suivant la bordure de ciment où j'irais me 
pencher l'été suivant pour contempler mon reflet ou du moins le surprendre. 
J'avais peur d'eux, peur des profondeurs du parc où ils m'amèneraient, peur 
de toutes les disparités qui s'installaient entre leur âme et la mienne. Je ne 
leur en disais rien. Je souriais, je parlais le moins possible pour ne pas attirer 
leur attention. Le parc avait une forme cave, un dessin enfoncé. Il se 
déployait dans un éventail herbeux ourlé de quelques constructions légères, 
dessinées avec de la clarté et des ombres fugaces. Il semblait tourner avec 
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moi. Je manquais tomber à la renverse à chaque pas. Il ventait trop. À un 
certain moment, ils m'ont hélée car ils s'étaient sensiblement éloignés du 
point où je me tenais à surveiller le ciel, la ville, la mare aux oiseaux morts 
coulée près de mes os. Ils m'ont dit de venir voir. fis esquissaient de grands 
gestes dans le vide et leurs cris ne produisaient pas plus de vacarme que des 
murmures. Je me suis approchée d'eux. Je prenais beaucoup de précautions 
pour cela, même si je m'efforçais d'adopter une démarche assurée. Ils m'ont 
montré un des refuges de l'eau presque disparue. Une image glacée de moi-
même sur fond de tête de mort. Quelques heures plus tard dans la même 




Des granules ajoutées à la poudre d'herbe et de tabac, visibles dans un 
défilement de quelques secondes entre ses doigts tenant le minuscule sac 
cellophane contre la surface de bois égratignée et peinte. Un objet qui lui 
appartient en parcelles éparpillées; destruction par le feu, molécules 
vertigènes. Espace à remplir déjà plein entre nos tempes malaxées. Je dois lui 
en toucher mot. Non, demain. Il rejoue sa proposition favorite. Des cristaux 
d'ecstasy. Je me demande quel effet ils peuvent avoir une fois qu'ils se sont 
transformés en fumée. Un ami étranger à cet univers vient me voir un autre 
jour. Nous faisons une sieste ensemble et je lui parle de ces pilules. Se forme 
légèrement entre nos corps assoupis le projet de les diluer dans nos pures 
salives exemptes de polluants, entières et rondes, des petites roches 
crayeuses un rien éraflées. À ce moment-là, ce sera Noël une dernière fois. 
Ciel blanc et froid des soirs de la ville aux ruelles. Surveillance mitigée. Des 
pièces plongées dans l'obscurité, des courants de lumière chaude, fenêtres 
protégées par de nombreux rideaux, portes doubles et verrous. Mes cheveux 




Il me parle de la transfiguration advenue par les choses. La volatilité de 
ses menaces. Il demeure toujours en retrait. C'est là son habitude. Se 
préserver des contacts fortuits. Peu importe le prix à payer ensuite. Je le 
laisse faire. Toute action m'est à ce moment-là impossible. La peur me sidère 
et me force à jouer un bonheur sans fin. L'appartement où nous nous 
trouvons soudainement réunis est trop petit, ses différentes composantes 
étirées le long de murs jumeaux rapprochés de manière excessive. Le fait que 
le sofa puisse meubler cet espace relève de l'illusion d'optique. Les autres 
font mention d'un appareil trafiqué qui aurait la capacité d'agir à distance 
sur la chimie organique. Leurs sourires de regards fixes. Leurs paroles 
anodines. Je ne les aime pas. Ils ne m'inspirent aucune confiance digne de ce 
nom. Seulement un sentiment limité de commisération gentille. Je ne sais pas 
pourquoi j'en parle comme d'individus asexués, non liés par des relations 
d'ordre précis. Ce sont en fait un homme et une femme qui forment un 
couple parfaitement démonisable. J'imagine la couleur que prendrait l'heure 
où ils pourraient décider d'un commun accord de faire tomber leurs 
masques. Un soir ténébreux invisible depuis leurs chambres sans fenêtres, à 
reclusions fastes. Usure à rebours du passé nocturne remémoré. La musique 
chez lui, ce joint fumé à un arrêt d'autobus. Il cherche tout de suite à 
s'éloigner de la lumière des néons. La cabine à vitres claires. La jonction des 
ombres. J'ai du mal à le revoir, marchant près de moi, sur ce trottoir illuminé, 
tiré de la nuit, passant le long d'une rue déserte, au fil d'un mur de tôle percé 
par plusieurs ampoules électriques. De textures serpentines, la caresse vive 
de nos pas. À notre gauche, délivré, l'enfermement de quelques façades de 
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briques, elles-mêmes soulignées à gros traits. Mes lèvres sont teintées de 
rouge. lieu inhabituel aux baisers. Le poison attendrit la chair, la brûle d'un 
feu qui la dissout. Ma bouche s'étire, mes dents pointent, mordent. C'est 
l'une des premières fois, depuis la fin de l'hiver et le début du printemps, où 
je sors la tête nue, les cheveux ruisselants de leurs propres reflets, humides 
d'aspect, doux et froids tels des plumes d'oiseaux morts rassemblées en ailes 
tavelées de rousseurs aux centres bulbeux de leurs putréfactions. Sa voix 
rauque, dure, plaisanteries froides, mesquineries, les os de sa face, cachés, 
mais visibles quand même, irreprésentables ainsi, mis au creux des ténèbres 
qui nous supportent malgré la détestation sans appel. Des bougies 
consumées jusqu'à la limite de leur existence, puant la chair brûlée, sifflent 
au fond d'un lac de cire fondue sur chacune des branches de ses candélabres. 
Une fumée indiscernable, étouffante malgré la transparence de ses miasmes, 





Ce dernier hiver passé dans les soirs absents. Les fenêtres noircies. 
Histoires amnésiques. Les heures ne s'écoulaient plus. Quelques semaines 
avant la fin, la puanteur d'un cadavre de femme pris dans les étages 
inférieurs d'une désolation gigantesque d'obscurité. Silence des couloirs. 
Feutre des tapis. La peur d'être suivie. À intervalles réguliers, ces 
compartiments illuminés au néon où se trouvaient encastrées des laveuses 
payantes que nul jamais n'allait remplir, mais qui faisaient continuellement 
entendre un vacarme d'apocalypse. Les murs lisses, sans aspérité. Béton 
grisâtre et doux. Mince couche de peinture au-dessus des lignes sensibles. À 
la tombée de la nuit, les lampadaires du parking, leurs globes, embrasement 
lent, patenté. n semblait déjà y avoir des insectes au fond de l'hallucination. 
Les tubes bourdonnants s'éteignaient, le soir venu. Un carrelage aux murs 
effacés. Le glissement de l'eau dans les boas de ferraille cachée. Je posais la 
tête contre le cœur du bâtiment, à errer dans le sous-sol aux tuyauteries, je 
me perdais trop vite. J'allais souvent vérifier si de la lumière persistait là où 
tu aurais dû te trouver. J'ai cru à tort que cette légère histoire muette m'avait 
filé entre les doigts. 
• 
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Son œil à la lueur des bougies. Sa pupille agrandie, prête à exploser. 
Une grande circonférence vide, noire que les émotions n'ouvrent pas de 
troubles métamorphoses. Circulation flammée autour du sombre esprit 
tacite. C'est la seule fois où ce qui donne lieu à sa fureur interne me trompe 
et m'appelle simultanément. Je ne lui en dis rien. n me parle. n se tourne vers 
moi pour me sourire rendu au bout d'une énième phrase immatérielle (de 
quoi est-il question au fait dans ce charabia ramassé sur lui-même en cercles 
concentriques de sens odieux, je ne peux pas le savoir, la douleur s'est 
subtilisée elle-même au fond de ma pensée et me revient sans relâche l'image 
de ce qui a brûlé dans le réservoir aux narguilés, des carrés plombés égrainés 
en braises charbonneuses au milieu des questions vagues et des 
glougloutements). De légers spasmes d'électricité nous parcourent le corps le 
long des jambes, le long des bras, au plus secret et ténu du flanc, il y a tant 
de chaleur là, cachée, endormie, dont personne n'a conscience hormis nous 
que dès qu'il se lève et fait mine de s'éloigner de moi, mon cœur se détache 
et se met à frétiller comme un grelot hors de ma poitrine. Ce sont des éclairs 
de chaleur musculaires et ils apparaissent succinctement dans les ténèbres 
de nos peaux moites et ravies à réflexions de couleuvres. Une troisième 
figure, personnifiée par son ami calé dans les profondeurs rêvées de sa 
propre station assise, se dirige à l'encontre de la vie sur un plateau dérobé 
aux dédales pensants. 
• 
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La joie surprise dans un sourire lèvres aiguisées commissures 
entrouvertes sur l'ombre les dents la mouillure rose des gencives d'un autre 
ange infernal dont la beauté recèle sous l'apparence de chair des périodes 
futures au gré desquelles nous deviendrons lui et moi des assassins festifs, 
anonymes et insoupçonnés. Sensuelle la couleur qui miroite à la surface de 
ce qu'il pourrait m'offrir dans un autre lieu. Ses incisives, ses prunelles, ses 
joues. Au loin dans la nuit une maison dans laquelle vit un pusher. L'autre 
garçon parle. Il dit :« Il faut que j'aille chez lui. Il ne voudra pas sortir. il ne 




Ma chum, c'était un être humain, en jeans et 
parfum, rose des bois, musique et anatomie, une 
perle qui luit, les diamants du soleil et les états de 
la lune pour histoire. En vrai et pour rire, elle 
vibrait. Timide comme une princesse. Chaude 
comme un ange. 
Hélène Monette, Unless 
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Quand je n'avais pas de nom, quand je ne connaissais pas encore sa 
musique étrange, quand je t'explorais en silence, bougeant les bras et les 
jambes comme une bête qui va mourir dans la seconde, je t'entendais croître 
au milieu de la chambre, fleur de nulle part. Des volutes feutrées se 
modifiaient en se lovant en s'enroulant autour de moi végétalement comme 
les images d'une âme royale. Plus tard, ayant appris à marcher et à distinguer 
les arbres qui ne pouvaient l'être que la tête torturée, que les chevilles 
ceintes de pétales, j'ai reconnu la route, le manoir de neige et la maison qui 
brûlait depuis toujours dans mon cœur absent. Je les ai reconnus à un détail 
saugrenu de la Lune, à une ombre altière, à un nuage de contrefaçon. Il ne 
pouvait rien m'arriver au milieu de leurs ailes. Ni incendie, ni noyade. Rien. 
Mon errance sans autre but que l'amour, ma fuite sans autre destination que 
la haine, je les respirais avec le vent et elles me transportaient ailleurs, en 
d'autres villes, en d'autres forêts. Des passants m'offraient sans rien dire 
leurs roses de pierre, des animaux leurs ternes fourrures mutilées et leurs 
œillades de dents. 
• 
J'ai marché une dizaine de minutes dans la neige. J'ai quitté un 
boulevard pour un autre, j'ai traversé une cathédrale qui ne pouvait pas 
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s'élever ailleurs que dans mon cœur, puis j'ai remonté la rue étroite et 
sinueuse au bout de laquelle se dressait la Maison-sous-Ia-Lune. Ses arbres 
déformés avaient blanchi sous l'accumulation des tempêtes. Ses fenêtres 
étaient toutes illuminées, sans exception. Et ses façades obscures, capables 
de se modifier aussi facilement que des tableaux dans le sang d'un peintre, 
se succédaient, toutes plus belles, plus magiques les unes que les autres, 
dans le ciel entre mes yeux. La pyramide argentée de son toit, ses tuiles 
d'aluminium et ses pignons de bande dessinée, abritaient sans doute de 
nouveaux dieux. Des spectres d'amants désunis, des pharaons égyptiens, des 
eaux flambantes, des échos. Des dieux. J'aurais voulu descendre l'escalier de 
pierre qui menait directement à son sous-sol, au lieu de gravir l'habituel 
escalier colimaçon qui ne me mènerait nulle part ailleurs qu'en lui-même : il 
neigeait de plus en plus, et ses marches disparaissaient. 
Kasper vint m'ouvrir. il était seul. D'un geste, il m'invita à entrer dans 
la Maison-sous-Ia-Lune et, d'un autre, plus vif, plus distrait peut-être, à 
m'asseoir dans le salon-aux-murs-rouges, sur un divan de cuir que je ne 
connaissais pas. Quelque chose paraissait le préoccuper. Quelque amour. 
Quelque tristesse. À peine assis devant la télévision, à mes côtés, il prit une 
cigarette dans le paquet qui traînait sur la table basse devant lui et l'alluma 
en tremblant, sans songer une seconde à m'en offrir une. 
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La brûlure de sa cigarette releva un instant la couleur de ses yeux 
bleus, quand il en aspira une ultime bouffée, et ses pupilles s'approfondirent 
dans l'éclipse de son briquet de métal . 
• 
Très sombres dans la lumière. Très claires dans l'obscurité. 
Ses pupilles plus troubles, plus transparentes que de l'eau de nuit. 
Sa bouche ouverte et ses paupières fermées . 
• 
Il a tourné la tête vers moi, et il m'a regardée à contre-jour de lui-
même, un soleil de minuit sur la joue, une lune de midi sur le revers de la 
main, rien sur le ventre qu'une plaie béante, qu'un peu de soie. 
Il m'a demandé si j'avais rêvé de lui aujourd'hui, si je l'avais vu passer 
dans mes rêves qui m'avaient fait survoler des couloirs richement tapissés, 
fait traverser des salons beaux comme le sien, mais plus grands, plus rouges 
encore qu'en après-midi, avec des miroirs, beaucoup beaucoup de miroirs, et 
des tas d'inconnus monstrueux, peut -être masqués, dans leurs robes de 
mousseline et leurs smokings noirs. J'ai dit non. Moi, je ne le voyais pas. Je 
ne m'étais pas encore détournée, je n'avais pas rouvert les yeux. Je 
l'entendais, c'est tout, et j'imaginais la tête qu'il pouvait avoir dans 
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l'ondoiement nerveux de mon cerceau de tristesse, dans mon enfance, dans 
la lumière des bougies qu'il avait oubliées entre nous, et qui ressemblaient à 
des phares au milieu d'une mer dont nous caressions distraitement la 
surface, tous les deux, au-dessus des arbres de l'eau en feu. 
Il fumait une autre cigarette. 
Je le sentais à la fumée qui me faisait dériver à sa rencontre. 
Sa peau effleurait parfois la mienne. Quand il bougeait pour saisir 
quelque chose que je ne pouvais pas voir, ni entendre, ni sentir, ni même 
concevoir, par exemple une petite hallucination de verre prise dans ma 
chevelure comme un oiseau vermillon, fugitivement colorée, fugitivement 
lourde, une masse transparente et sans autre poids que celui d'une musique 
qui monterait pour retomber aussitôt dans le silence, captive d'un mauvais 
souvenir, d'un temps dépareillé. Quand il voulait enfin rejoindre et pénétrer 
l'image d'une autre pièce, pour voir se recréer vivement la teinte mi-fauve, 
mi-aquatique de ses trois dimensions obnubilées d'elles-mêmes. Sa peau 
effleurait parfois la mienne et, chaque fois que cela se produisait, chaque fois 
que cela se reproduisait enfin, le contact de sa chair me brûlait d'un venin 
radioactif qui m'irradiait tous les vaisseaux sanguins, jusqu'aux plus petits 
capillaires, ceux des oreilles, des iris et des doigts. Hélas, il me retrouvait 
toujours pour me terroriser dans l'humus de mes gestes les mieux enfouis. 
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Je réalisais soudain que j'avais oublié à quoi il ressemblait. Et, à ce 
moment précis, quelque part derrière ma tête, sur le mur soulevé par un gros 
bouillon de vomissures, sa figure se résorbait, ses yeux bleu sombre, ses 
lèvres rose pâle, ses traits obsessionnels, tout le reste. Et cela faisait comme 
des coulées de vin le long de ses joues . 
• 
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Mélissa monte quelques marches de l'escalier colimaçon qui s'enroule 
et se déroule sur lui-même, selon qu'on le monte ou qu'on le descend, 
jusqu'au troisième étage. Puis, elle s'arrête pour regarder la Lune surgir 
d'entre les nuages, dans le ciel violet, déjà éclairé comme un songe de 
l'espace. L'âme des vers de terre s'insinue dans ses narines caverneuses. Des 
dîneurs invisibles rient et parlent jusque dans les replis de son conduit 
auditif. 
Elle n'a pas peur de tomber dans sa robe qui s'illumine, elle aussi, 
quand la ville apparaît au loin. 
• 
Elle jouait timidement des mains sur ses cuisses, prisonnière d'une 
solitude spectatrice qu'elle ne comprenait pas tout à fait. Mélissa, quelque part 
où elle n'aurait jamais accès, un endroit de flammes et d'obscurité, dont les 
drogues magiques teintaient les miroirs et les tentures de sang, chantait 
docilement l'amour et la peur de perdre autrui dans la lutte fébrile des 
physionomies, la guerre tacite des paroles et des regards. Là-bas Kasper 
l'embrassait. Là-bas Kasper la caressait avec sa langue. Son fantôme 
rejoindrait-il bientôt le sien? Il n'y aurait pas d'orage, finalement. 
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• 
Mélissa se glisse dans une cabine téléphonique. Elle l'appelle. Compte 
les sonneries entre les morsures de son rouge à lèvres. L'attend. L'entend. 
Quelque part dans le labyrinthe des maisons dont elle ne fait qu'entrevoir la 
sortie perlée, un bout de ses rêves subsiste comme une escale à sa 
souffrance. En partant, elle oublie quelques pièces de monnaie dans la fente 
de non-recevoir, qui se métamorphosent dans le regard anonyme d'une 
phrase qu'elle oublie déjà. 
Elle a froid, même si elle porte un manteau de suède doublé de 
fourrure, car dessous elle n'a rien d'autre qu'une robe qui s'ensoleille à 
chacun de ses pas, parmi les étincelles poudreuses de son parfum, et des bas 
rouges qui l'aveugleront tout à l'heure, lorsqu'elle sera assise, près de lui, 
dans un salon, dans un fauteuil associé par erreur au pouvoir de la couleur 
bleue, dans l'elixir d'une cheminée. Elle divague presque. Elle a peur qu'on la 
reconnaisse, qu'on se penche aux fenêtres, qu'on discute, même si elle rêve 
d'une tempête qui les ensorcellerait longtemps, tous les trois, et qui les ferait 
glisser de l'autre côté d'un abîme de soieries blanches. 
Prisonniers de leur amour comme de leur haine, tous unis, tous 
désunis (l'un et l'autre impassibles dans leur mensonge), ils passeraient des 
jours, peut-être des semaines, à ne rien faire d'autre que se piquer à 
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l'héroïne, comme des anges de fillettes et des démons de petits garçons, et 
qu'à regarder la télévision, ses flashes, ses intempéries, ses canaux déviés, 
ses vases communiquants. Ils se donneraient des baisers timides. Ils riraient 
beaucoup. Ils oublieraient le ménage et les rues d'en bas. 
Dans cet intervalle de lumière noire, presque bleutée (ce vivarium 
atemporel, cette idylle), les seuls autres vivants auxquels ils auraient affaire 
seraient les vivants imaginaires de la télévision ou les vivants fantomatiques 
de la Maison-sous-Ia-Lune. Personne ne viendrait tambouriner à la porte 
d'entrée pour les faire sortir, un matin, de leur stupeur de drogués. Nul ne 
ferait sonner l'affreux téléphone à cadran du vestibule incolore. Ils vivraient 
seuls et séparés. Seuls et séparés. 
Une femme descendrait l'escalier vers eux. 
Ils lui donneraient tour à tour un visage. Un visage . 
• 
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Je suis allée te rejoindre dans les couloirs de l'hôtel aux tapis de verre. 
J'ai marché guidée par mes propres fantômes. J'ai rencontré des femmes en 
uniforme dont l'existence me semblait aussi raréfiée qu'un jour sans lune, 
qu'une nuit sans soleil. Des femmes qui détournaient le regard, des femmes 
qui se mettaient du rouge à lèvres dans le secret embué des salles de bains. 
Elles poussaient des charriots. Des colliers brinquebalaient dans le 
craquement de leurs os, des bagues d'hémoglobine se défaisaient dans le 
giclement ininterrompu de leurs veines. Elles s'évanouissaient. Nous devions 
nous rencontrer dans l'obscurité d'un restaurant orné de lanternes 
rubicondes où il y aurait des gens feutrés et des aquariums traversés en tout 
sens de bulles d'oxygène, de particules lumineuses. Nous devions boire des 
cocktails et peut-être, aussi, nous embrasser dans les détours d'un inconnu 
qui aurait voulu venir vers nous, qui aurait avancé sa main, mais qui n'aurait 
pas pu. Nous devions nous asseoir dans de grands fauteuils plongeants, nous 
y noyer, nous y étouffer dans nos pleurs et nos éclats de rire, sous les 
chandeliers irisés d'un spectre sans couleurs, d'un plafond sans contours. 
Bunker de soie. J'avais déjà tout imaginé. La chambre. La porte. Et la clef 
dans ta main. Mais il n'y avait plus rien. Plus d'air. Plus personne. Et jamais 
plus tu ne serais là. Je me suis prise au tourbillon des portes. J'ai glissé 
jusqu'aux ascenseurs, jusqu'aux miroirs. Mon reflet s'y embrouillait, 
étranger. Mon visage y explosait en fragments charnels, en éclats sanglants. 
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Qu'aurait-il fallu dire pour que ma langue cesse de me faire mal? 
Dans mon visage, une bouche maquillée, un hublot qui ne s'ouvrait 
plus, une blessure forcenée. Etait-ce de la peinture ou du sang de paroles 
liquéfiées? 
• 
Zombies roulant des hécatombes de l'ange, les boulevards se soulèvent 
comme autant de circuits flamboyants qui se risquent au-delà de la ville 
explosée en surplomb de la nuit. 
• 
Quand tu m'embrassais sans jamais cesser de rire, sans jamais cesser 
de parler, je pouvais voir, par la fenêtre de ta chambre, se colorer des 
morceaux de pyrite, des pommes mauves et des oranges brouillées. Je 
t'aimais et, pourtant, quand je me glissais sans bruit dans le couloir 
jusqu'aux toilettes, pour vérifier si le squelette se trouvait toujours au fond 
du miroir de la salle de bains, savoir si mes membres caoutchouteux se 
convulsaient toujours dans les circonvolutions du débarras, et m'assurer 
aussi de la fin de l'histoire de la lettre d'amour qu'on avait oubliée en 
sortant, tout là-bas, sur la table, dans le soleil et dans la joie, quand je 
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dérivais sur les tuiles brillantes, dans la froideur de la lumière nocturne, dans 
l'éclat des sourds qu'on ne voyait jamais, dans l'obscurité des ciels qu'on 
n'entendait plus, il y avait toujours ce regard qui me portait vers elle comme 
un visage sans matière, tel un fantomatique mouvement de baiser. C'était un 
chandelier qui bougeait avec de doux tintements de roches au-dessus de son 
lit. C'était un spectre qui se voilait sur le mur. C'était un rideau qui se fermait 
rouge sur sa main. 
Elle arrivait toujours quand il pleuvait. On l'entendait rire avant de la 
voir vraiment, mais on était toujours surpris par les trilles virevoletantes de 
son rire, par les perles qui s'agglutinaient en petits paquets défunts sur ses 
chevilles, dans le reflet de chacun de ses pas. Ses cheveux, sa peau, tout en 
elle sentait la framboise et la pluie qui va frémir. Je l'avais vue pour la 
première fois alors que je courais à la rencontre d'un homme que je ne 
connaissais pas, sur les quais d'un roman oublié, sur les quais. Son visage 
était apparu parmi les gouttelettes d'une vitrine encombrée de bijoux; ses 
lèvres spectrales, ses yeux iridescents. Elle arrivait toujours quand il pleuvait. 
Je tentais en vain de marquer quelque part l'empreinte de ma paume. Puis, 
doucement, elle repartait. 
Devant moi, un long couloir lustré s'avançait dans la pénombre d'une 
fenêtre en verre dépoli, couleur d'ambre, et des feuilles mortes 
s'ensanglantaient là-bas comme si quelqu'un y avait injecté, pour rire, un peu 
du contenu de ses veines. J'ai longtemps marché à tâtons dans une rêverie 
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dans les mouvements fantomatiques de laquelle je me dédoublais, changeais 
de posture et de visage à tous les instants, m'évaporais en reflets en ombres 
en couleurs en réverbérations floues. J'ai longtemps marché à la recherche de 
ta chambre. On avait oublié la rose les fragments la peinture dans un verre 
d'eau sur une tuile de céramique sur un miroir. On l'avait oubliée parmi les 
reliefs de la soirée : des papiers de cellophane qui avaient jadis renfermé des 
bonbons dans leurs replis polychromes défroissés de boîtes à bijoux, des 
bibelots étranges et anciens qui ressemblaient à des animaux la gueule 
ouverte, les dents renversées d'un bleu de langue, d'autres choses dont je ne 
me souviens pas, mais qui tenaient toutes entières dans la paume de nos 
mains, et qu'on s'était empressés de cacher entre les pages d'un livre. On 
l'avait oubliée là parmi les algues d'un songe troué de mille pastels floraux et 
voilà qu'elle s'était déformée, qu'elle s'était distendue. Maintenant de 
nouvelles fleurs s'ouvraient dans l'espace entre nos doigts. Ce n'était ni tes 
cheveux, ni les miens: c'était comme des pétales de paupières en feu. Ce 
n'était ni les dragons, ni les anges : c'était cet homme que je ne pouvais pas 
bien voir et qui passait maintenant dans la rue dans les tourbillons 
enchanteurs d'un chapeau d'un jardin d'automne . 
• 
Qui étais-tu ce soir-là, dans cette lumière-là? Tu portais une longue 
veste de cuir qui luisait comme du goudron en épousant les formes de ton 
corps et un masque de fard albâtre qui éclaircissait tes cheveux platine, tes 
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yeux de perle aveugle. Tu me prenais dans tes bras, pour danser, on aurait 
dit, et tu répondais oui, en riant, à toutes mes questions. Je me souviens 
d'une fenêtre qui s'ouvrait, derrière toi, sur le spectre d'une autre fenêtre, et 
des grondements d'un loup perdu dans les feuillages hallucinatoires de la 
cour. Fauve brûlure rose : dans la fumée qui avait soudain envahi toute la 
maison, les déguisements s'effilochaient, robes satinées, pantalons de strass, 
boas vivants, plumes désargentées. 
Je m'étais fait un masque avec un pinceau et un peu de gouache bleue 
qui devenait phosphorescente quand le noir du sang enfin séchait sur ma 
peau dans la virevolte des cœurs, dans la fulgurance des stroboscopes. Je 
portais une plume en guise de pendentif, ainsi qu'un brassard de soie. Je 
dansais les yeux fermés dans le brouillard des fumigènes, en rêvant de mon 
visage comme d'une lune lointaine agitée au-dessus d'un halo d'un cerceau 
au-dessus des vagues de chair des mains pulsantes. Tour à tour j'ouvrais les 
bras puis j'écartaiS les doigts, je fermais les bras puis je collais mes doigts 
les uns contre les autres, pour esquisser des gestes virevoltants qui me 
donnaient un instant l'illusion que l'air avait la consistance instable du 
mercure. Je dansais aussi pour déjouer, dans les ondulations du feu, les 
ouvertures funestes de la terre. Je sautais avec les autres danseurs et je 
savais que tu me regardais sous ton masque. Tes yeux luisaient dans leurs 
fausses orbites de paillettes. Ils ne se fermaient jamais. Quand tu prenais une 
gorgée de ton cocktail, un étonnant breuvage grenat, moiré de glaçons, des 
traces d'ecchymoses dégoulinaient le long de ton menton, et de l'encre 
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suintait des coutures de ton loup. Parfois une pointe de flèche tressautait 
dans le chaos de nos souvenirs : la pyramide devenait triangle, le triangle 
accrocs transparents, rythmes confondus, et le cycle recommençait. 
Des dessins se modifiaient autour de mes yeux. 
Trajectoires de reptiles. Bonds de joie . 
• 
Je ne sais pas pourquoi j'ai accepté si longtemps d'être aimée par lui, 
de cette manière-là, sans les destinées qui s'abandonnent au hasard, sans les 
commissures qui s'entrouvrent sur un spasme de fard, de désir incarnat dans 
une mort de visages poudreux, papillottants, retournés l'un dans l'autre, 
intervertis, inversés. Je me suis couchée entre les draps et là, au milieu du lit, 
j'ai attendu la bonne étreinte, la parole révélatrice. Mais rien ne s'est produit 
que du fabuleux. Dans une psyché sur le mur, dans le songe des gestes 
perdus de tous les détournements, la réflexion sylvestre d'un rideau 
s'embourbait et c'était là qu'advenait la déconfiture de mes traits les plus 
enfantins, les plus féminins, comme une déliquescence d'aurore, un masque 
retourné en vain qui n'aurait pu exhiber que des lustres filiformes, un jouet 
de volatiles empaillés. Et pourtant j'aimais l'attendre quand il s'éloignait de 
moi un instant pour aller fumer une cigarette à l'autre bout de la chambre. 
Ça sentait un peu la fumée et ça me rappelait des cafés que j'avais bus seule. 
Je frissonnais nue en l'attendant et la musique jouait. 
83 
J'ai cru qu'il m'aimait. J'ai cru qu'il s'agissait de la première histoire 
heureuse. Enfin. Plusieurs nuits, déjà, je me suis endormie entre ses bras, 
confiante, échevelée par mes propres illusions. Son fantôme suivrait le mien 
dans un labyrinthe de tableaux à moitié transparents, à moitié asymétriques. 
Son souffle m'explorerait en se faufilant dans mon oreille. il ne lâcherait pas 
mes poignets. n ne laisserait pas mes jambes se dénouer. Pendant quelques 
soirées d'euphorie et d'obscurité, dans les bois et ailleurs, partout où les 
étoiles semblaient rayonner pour nous, nous avons été souverains. Nous 
portions tous les deux des colliers qui se ressemblaient. Lui de simples 
cordelettes de cuir au bout desquelles de petites pierres changeantes 
s'agitaient dans tous les sens au gré de ses mouvements de danse. Moi des 
assemblages de bois qui semblaient avoir été teints avec du sang distillé du 
ciel. Une nuit, je m'en souviens, sans même nous consulter nous avions enfilé 
des chandails visibles dans le noir dont les couleurs se heurtaient tout en 
s'harmonisant. Contrastantes. Contradictoires. On aurait dit les habits d'un 
rêve, des costumes de personnages rêvés. Tout un théâtre de satin luisait 
furtivement entre chacun de nos battements de cœur, larme de flammes, qui 
me faisait penser aux profondeurs irisées d'un nuage de rivière. 
Nous marchions dans le brouillard et parfois, pour quelques instants, 
nous nous perdions de vue. Nous nous arrêtions souvent pour nous 
embrasser sur les trottoirs quand il faisait soleil, et que les gens tout autour 
de nous se mêlaient, se dédoublaient. C'était si beau, déjà. C'était comme 
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quelque chose que j'aurais vécu il y a très longtemps. Dans une autre vie. 
Entre d'autres bras. 
C'était presque l'Halloween lorsque nous sommes allés voir un film 
dans un cinéma qui n'existe plus depuis. Brûlé ou disparu, il n'est plus qu'un 
fouillis de corridors et de poutres ensorcelé, où les enfants vont jouer, le 
soir, dans l'enchantement des voiles et des pastels. L'action du film se 
déroulait en Angleterre, dans un château, sur une colline. Des succubes 
passaient entre les branches dans un bruit de feuilles froissées, dans un 
effritement de rouges jaunâtres, dans un bruissement de nuit. Leurs capes se 
soulevaient satinées et, dans leur visage trop maquillé, lointain parent de la 
Lune et de ses morcellements de regards, des gouttes de sang denses comme 
des meurtrissures d'univers se renversaient, marquaient la peau de reflets, 
de troubles reflets d'averses. Elles parlaient entre leurs canines. Elles 
buvaient du vin dans les caves pleines de grenouilles où elles ne songeaient 
jamais à cacher les vestiges de leurs festins cannibales. Et dans leur jardin les 
ossatures pullulaient. En se douchant, elles s'embrassaient longuement l'une 
l'autre comme des sœurs prises dans une même gangue de peau, de chair 
convulsée, de muscles en train de fondre. Puis elles sortaient de leurs 
placards de leurs armoires de longilignes armes blafardes qu'elles 
s'enfonçaient dans le ventre pour voir encore perler la souffrance des autres 
au bout de leurs doigts. Et leurs vitraux explosaient en giclures d'étincelles . 
• 
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Un homme à tête de circuits avec des tubes de métal qui lui sortent par 
les oreilles et lui entrent par les tempes pour lui pomper tout le plasma les 
pensées du cerveau sort de chez ma voisine tous les matins vers onze heures 
et s'enfuit au guidon d'une bicyclette sectionnée rouillée dans la ruelle où les 
enfants s'amusent à ses dépens parmi les plumes des cadavres de pigeons. il 
passe toutes ses nuits chez elle. Lorsqu'il l'a bien attachée sur son lit, ses 
cheveux répandus en corolle sur l'oreiller rappellent des exhalaisons pleines 
de tragédies, des mondes vides de crissements. il la fixe placidement tandis 
qu'elle le regarde en haletant si fort que ses avant-bras tremblent dans le 
nœud qui les tient entremêlés, puis, lorsqu'elle semble s'être lassée de son 
manège, il soulève le rabat de son sac, un beau sac de fourrure bleue, et il en 
déloge des phallus de caoutchouc qu'il aligne sur une tablette de sa 
bibliothèque, avant de les lui enfoncer rapidement, pour lui faire le plus de 
mal possible, dans la bouche, dans le vagin, dans l'anus, dans une lésion 
surnaturelle de sa peau dont les cavités pulsantes se découvrent au-dessus 
de son pubis, et dans l'orbite de ses yeux amovibles qui se fragmentent, 
iridescents, dans la ternissure arborescente d'un bocal posé sur la table de 
chevet. il dort avec elle, puis il la laisse seule la journée durant dans le 
mirage blême des surfaces où les voisins s'encadrent de temps à autre pour 
l'observer. Elle ne mange jamais. Ble ne respire peut-être plus. 
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• 
Je rêve presque chaque nuit maintenant que je lace mes chaussures 
dans l'intention d'aller te rejoindre de vaincre un dédale de rues qui ne me 
sont ni tout à fait connues ni tout à fait étrangères des rues concentriques 
qui éparpillent des souvenirs et des façades de maisons dans leur 
tournoiement obsessionnel pour mieux se resserrer autour de ton cœur de 
l'abîme hors d'atteinte où dans mes pensées les plus informes tu te tiens 
assis sur un sofa de velours sous le plafonnier de ton salon couleur sang. n y 
a quelques semaines par exemple j'ai rêvé que je me trouvais à bord d'un 
autobus invisible dont je ne pouvais percevoir que le tangage de paquebot 
perdu et que je traversais à son bord une ville enneigée dont le ciel avait la 
teinte baroque et profonde de tes yeux avant que ne s'y nichent les larmes du 
moins leur refus. Des églises à bardeaux de jais d'oiseaux des morceaux de 
quartier chinois d'autres maisons lunaires s'approchaient s'éloignaient de 
moi illusoires et réels à la fois. Une nostalgie hivernale. Des constructions 
jamais nues. Et puis il y avait cette chambre avec un coffre hermétiquement 
clos et le fantôme de cet homme tant détesté qui voulait m'offrir des bijoux 




Je marche. Je suis seule au milieu de la rue. Il fait froid. C'est le mois 
d'octobre. J'entrevois la Lune entre les branches d'un arbre qui a déjà perdu 
toutes ses feuilles. Elle semble se déplacer d'une secousse à chacun des pas 
que je fais pour m'approcher de leur maison, dont la façade se dresse, tout 
au bout de la rue. L'entrelacement des nuages la gaine d'une ouate lumineuse 
bleutée, presque verdâtre, dans laquelle je reconnaissais jadis le mouvement 
incertain de mes doigts. Je porte des souliers à talons aiguille et, malgré la 
fraîcheur de l'air du soir qui se colore encore, tout là-bas, des bas 
translucides qui révèlent mes grains de beauté. Je porte aussi un long 
manteau de fourrure doublé de satin, un de leurs cadeaux, et une robe dont 
je ne sens pas le poids sur ma peau. Une robe légère et languide, agitée de 
fins mouvements voletants. Violette. Je lève la tête une dernière fois avant de 
m'engager dans l'escalier colimaçon : il n'y a presque pas d'étoiles, que 
d'immenses battements de cœur qui traversent la nuit d'un bout à l'autre, 
horizontalement. 
Les marches se disjoignent. La rampe circule. En haut, au-dessus de la 
ville qui scintille d'éclats, de rubis, de flamboiements, dans la merveilleuse 
obscurité de la neige, dans le secret d'une pensée de ma jeunesse, l'ampoule 
qui éclaire la porte d'entrée, qui en dessine tous les contours de façon 
détaillée, l'ampoule vacille dans l'explosion des ailes, dans la déraison des 
couleurs réunifiées. 
Quelqu'un m'ouvre. C'est peut-être toi. 
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Il dit quelque chose que je ne peux pas comprendre. Et ses paroles 
ressemblent à des baisers chuchotés. J'entre. Je disparais. Vivante à nouveau. 
Morte, impossiblement. 
Le salon est une image prise aux fibres d'une lettre que je ne t'ai jamais 
envoyée. Une lucarne brille, un sofa s'enfonce entre les lattes d'un parquet 
poussiéreux, parmi les pliures du sang, les traits obscurs et les chemins 
laiteux. Je m'asseois entre vous deux, mais déjà je me suis coulée jusqu'à la 
fenêtre et mon fantôme s'y tient, nudité flamboyante, les deux bras en l'air. 
Tandis que mon visage s'éclaire, prisonnier, vos bouches cherchent à 
reconnaître sur ma peau la pulsation de vos ferveurs amicales, le rythme 
d'un sexe qui vous aurait été commun et qui m'aurait autrefois éventrée. Je 
peux encore sentir la morsure de vos dents et reconnaître, dans le noir, le 
chatoiement de vos prunelles identiques dans vos visages divergents. Vous 
riez. Vous me parlez. C'est bientôt Halloween. C'est bientôt Noël. Mais je 
voudrais que jamais ce temps ne s'arrête. Que toujours vous soyiez là, près 
de moi, à me taquiner, à me regarder ainsi, à me protéger dans l'espace 
funambulaire qui se tisse, magnifique, entre vos deux voix. Un monstre de 
laiton dont les tentacules se délieraient soudain. Un monstre. Et la couleur 
rouge. Et la couleur rouge. 
Tous mes rêves m'entraînent sur des routes qui promettent de me 
ramener vers vous, mais qui se dérobent au dernier instant, alors que déjà la 
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Maison-sous-Ia-Lune est en vue, alors que j'aperçois déjà sa porte d'entrée, 
ses portes d'émeraude, ses vitres ensanglantées. Dans un de ces rêves, je 
connais une femme qui travaille dans un musée, j'habite une montagne dans 
la cité et je possède une maison qui ressemble étrangement à la vôtre. Ses 
pièces sont elles aussi multicolores, mais elles s'étagent différemment. Il n'y 
a pas d'escaliers entre elles, ni de couloirs. Seulement des marches et des 
tuiles, au hasard. Seulement ça. Je parle avec la femme du musée. Je veux lui 
faire visiter ma maison, mais je n'arrive plus à y mettre les pieds. Je ne fais 
que l'entrevoir par ses fenêtres. Elle est pleine de gens qui vont et viennent 
dans la blancheur incertaine des rideaux, des gens semblables à des ombres 
que je crois entendre rire, mais qui sont probablement muets. Je suis triste et 
j'ai honte : contre toute attente, ma maison ne m'appartient plus et je ne sais 
pas comment expliquer cette situation à la femme du musée. Dans un autre 
rêve, les portes de votre château urbain se fissurent toutes sur un même 
simulacre de peinture bleue. Il me serait si facile d'y entrer et pourtant, je ne 
peux pas. 
L'hiver, pour moi, maintenant, c'est ton ombre me tournant le dos au 
milieu d'une fenêtre mordorée, d'une série de prismes plantés dans la façade 
de la Maison-sous-Ia-Lune. C'est aussi une saveur de souvenirs qui s'affadit. 
Noirceur astrale. Parfum de neige . 
• 
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Dans ce cauchemar-là c'était le soir et tout le monde portait des 
masques d'étincelles tandis qu'en tremblant, je refaisais plusieurs fois mon 
pauvre maquillage sanguinolent devant le miroir de la salle de bains . 
• 
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Après notre conversation, Mélissa est longtemps restée assise, sans 
rien dire, sur le lit, à fixer tantôt la fenêtre, tantôt ses jambes croisées. Je 
venais de lui dire comment, à cause de l'acide, depuis des années, depuis mes 
dix-sept ans, partout, partout où je regarde, tout le temps, je vois des étoiles, 
de minuscules étoiles métalliques et des couleurs tourbillonnantes, partout 
sous mes paupières et dans l'air autour de moi. Je n'avais jamais dit ça à 
personne, sauf peut-être à toi, avec tes joues pleines de larmes, une nuit, je 
m'en souviens, où nous avions fumé des joints dans la touffeur des lampes 
et dans le parfum des étoffes répandues brillantes rougeoyantes sur le sol 
sur le lit. J'avais pleuré sur mon cœur sur mon cerveau et toi tu m'avais prise 
dans tes bras pour me faire oublier tout ça, tout ça. Elle est restée encore un 
peu. J'ai repensé à la façon dont les arbres de la pluie bruissaient contre ta 
fenêtre, et au geste que tu avais eu pour soulever le rideau quand j'étais 
repartie. Elle est restée encore un peu, puis elle s'est levée et elle a refermé la 




Nous sortons du métro par des escaliers roulants que je n'ai encore 
jamais vus, jamais empruntés. Dans la pâleur des néons, les murs de béton 
ruissellent d'huile et de graffiti. Devant nous, sur les marches qui se 
succèdent sans faire de bruit, ou presque, une grande femme blonde, dans 
un manteau de plastique ceinturé de métal, rêve, seule dans la frayeur de sa 
solitude, étranglée, peut-être, par la bandoulière de son sac. Elle atterrit en 
douceur sur les tuiles devant elle en repliant d'invisibles ailerons faits de 
cellophane, dépasse les clochards recroquevillés et les spectres clignotants 
des cabines téléphoniques, pousse l'une des portes qui se dissimulent dans 
les palissades aux cubes vitreux, aux papillons de billes, et disparaît dans 
une image du centre-ville aussi glaciale qu'une photographie. Au loin, dans 
les morceaux évanescents de son visage qui flamboie encore un peu malgré 
la fragmentation de ses traits, j'aperçois des pans de murs obsolescents, des 
blocs peinturlurés, délirants et d'autres lumières qui s'effritent. Partout 
l'écho vibre des allées et venues d'un train qui a déraillé. Partout l'air se 
colore de dégoulinures suspectes. Tu prends une cigarette dans ton paquet et 
tu l'allumes à l'abri de ta main. Tu ne me regardes pas. Tu ne me parleras pas 
de toute la soirée, voilà ce dont j'ai peur, soudain. Mais quand tu lèves la tête 
en souriant et que j'aperçois une nouvelle fois ton visage, ton visage d'angles 
et de couleurs invisiblement étalées, ton visage obscur dans sa belle 
plénitude masquée, quelque chose me dit que la musique que je croyais 
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entendre par hasard, au coin de la rue, tout à l'heure, à la traversée des 
artifices, n'était pas qu'une coïncidence de notes et de pas. Pas que ça. Tu 
resserres un peu le col de ta veste, tu as sans doute froid, puis tu me prends 
la main et, doucement, tu m'entraînes là où je ne croyais pas aller ce soir-là, 
ni les autres. Tu me parles. Des sommets, des vertiges, des bizarres 
inflexions de l'autoroute dont tu rêves chaque nuit. De cet homme dans le 
métro qui ne t'a jamais dit son nom. Tu me parles encore et tu tires, de ta 
cigarette, des bouffées qui s'évanouissent en regrets, en monstres 
légendaires, en revers de poudre sur tes tempes et tes joues, tu me parles 
encore des voiles qui s'étirent ainsi et qui s'en vont. il pleut peut-être : toute 
une illumination de rues lustrées d'eaux assombries s'embrouille tournoie 
devant mes yeux lorsque je les ferme pour te suivre à nouveau là où je ne 
croyais plus me rendre, jamais. Nous arpentons le flanc de la montagne. Les 
boulevards se survolent eux-mêmes dans la pureté des vitrines. Des 
mannequins sans corps, englués dans la gangue, dans la gangue translucide 
des empreintes de doigts, portent des perruques de toutes les couleurs. 
Quelque chose me dit que nous n'y arriverons pas . 
• 
Peut-être que si je t'avais choisi, je n'en serais pas là aujourd'hui. Peut-
être que j'aurais appris à t'embrasser, à te faire l'amour, à te suivre dans les 
parcs où aux lumières cendreuses le soleil dérobe des ombres, des ombres 
changeantes. Nous nous serions longtemps balancés. Nous aurions 
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longtemps regardé les enfants jouer à rien, dans les ruelles, à travers leurs 
maisons submergées. 
J'aime ta chambre, même si je ne fais que l'entrevoir, parfois, en 
passant devant, quand tu en as laissé la porte entrouverte. J'aime quand tu 
entres à l'improviste dans la sienne pour lui parler en feignant de ne pas me 
voir. La nuit, quand je n'arrive pas à dormir, au lieu de lire, au lieu de peindre 
des feuilles de sang, je t'imagine en train de danser au milieu d'un fleuve 
inconnu ou en train de vomir dans l'écho des toilettes publiques tes cheveux 
mouillés, tes convulsions bleues d'intoxiqué. Tout ton visage brille alors dans 
le ruissellement des gouttes d'eau qui s'envolent à peine écloses dans le 
chassé-croisé de tes gestes. 
Qui es-tu donc pour me blesser? 
• 
Elle tenait un oiseau dans sa main droite et dans sa main gauche, une 
fleur rouge qui ne semblait pas plus avoir de pétales qu'un autre oiseau 
blafard dont j'ai oublié le nom. 
• 
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Quelque chose de profond et de lourd à la fois dévale les escaliers du 
métro. Nous marchons dans les rues. Il fait nuit, mais nous n'en savons rien. 
Les bars sont fermés. Les façades se désagrègent, leurs portails inondent des 
atmosphères de bourrasques, de courants. C'est la dérive des nuances. C'est 
l'éblouissant abîme des mal-aimés du jour. La maison s'élève au loin. 
Tu me poursuis. Nous sommes dans une discothèque où je mets les 
pieds pour la première fois et, à l'instant même où je m'y égare, il y a partout 
trop de glaces qui bruissent, qui s'esquivent, je me rends compte que ton 
image est partout, que partout ton ombre flamboie, immense et surannée. 
Tes yeux sont dans la bouteille de bière que je tiens à la main, dans les 
textures bizarres des peintures sur les murs. Ils sont tous déformés. On 
dirait les yeux d'un monstre qui n'aurait que des yeux, des centaines, des 
milliers d'yeux superposés, divisés, extrapolés. Je ne t'ai pas encore dit mon 
nom. Tu ne sais toujours pas pourquoi je suis là, à côté de toi. Tu bouges 
maladroitement, tu fais semblant de regarder ce qui pourrait se trouver de 
l'autre côté. Une fille au look sensationnel. Genre robe de cuir et bottes 
lacées. Ou une bagarre de fantômes. Je ne sais pas pourquoi je t'ai raconté 
tout ça. Ni pourquoi j'ai hurlé. Mon rouge à lèvres bave et mes cils sont tout 
englués. Délivre-moi de ce trajet interminable en moi-même! En moi-même! 
• 
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Chaque soir, pour s'en aller un peu plus avant en elle-même, elle 
prenait le métro et elle allait les rejoindre après s'être longuement habillée 
dans l'obscurité dans l'étrange lumière obscure de sa chambre. Devant le 
miroir ses mains se multipliaient. Elles décapuchonnaient des tubes de 
rouges à lèvres. Elles ouvraient des coffrets faits d'écailles de serpent qui 
renfermaient des poudres, des parfums ombrés. Et sur ses cils une autre 
ombre passait qui n'était pas celle de ses doigts. Et sur ses lèvres se gonflait 
l'ourlet d'une robe de baisers. Son nom avait les consonnances vides de la 
nuit qui va se mêler au jour. Marie ou Marianne, quelque chose de semblable 
qu'on oubliait facilement. Elle passait dans les magasins des heures à essayer 
des vêtements qui leur plairaient. Des porte-jarretelles ajourés avec de la 
dentelle noire, des déshabillés incarnats, des bretelles de soie qui se brisaient 
pour un rien. Dans le magasin même. Ou dans leur chambre à eux. Cabines 
de luxe surveillées en secret. Elle passait aussi des heures à se choisir des 
bagues, des colliers de pierres, des pendentifs vivants. Dans le métro on la 
remarquait. À cause de sa coiffure un peu trop théâtrale. Ou de ces pans 
brillants qui s'étiraient sur ses tempes tels des ailes d'oiseaux à peine 
visibles. Ses lèvres hardies s'entrouvraient et laissaient une blessure 
endormie sur sa joue couverte d'étincelles. 
Elle entrait dans toutes sortes de couloirs. Les talons de ses chaussures 
claquaient sur les carrelages miroitants des gigantesques salles de bains 
souterraines qui s'inondaient à mesure qu'elle les traversait. Elle passait 
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d'une pièce à l'autre sans savoir qu'on la suivait des yeux depuis les miroirs 
des murs et les grandes vitrines obscures des plafonds. Elle buvait ce qu'on 
lui donnait à boire. Et ne mangeait que du sang coagulé . 
• 
Il existe plusieurs maisons lunaires. Il existe plusieurs victimes 
jumelles. Lesquelles brûleront? Lesquelles seront sacrifiées? C'est de soir en 
soir un nouvel enjeu, de nuit en nuit un amusement terrible, de matin en 
matin une dérobade, une découverte. Solitaires, elles marchent en elles-
mêmes, dans leurs rires et dans leurs gestes les plus innocents, sans savoir 
qu'on les observe, qu'on les poursuit. Malgré tout, elles penchent la tête et 
révèlent, en la relevant, un tatouage que jamais personne n'a vu avant. 
Elle a les cheveux platine ou elle a les cheveux noirs, mais toujours ses 
yeux ont la luisance vide de ces billes qu'on agite pour savoir le temps que 
prendra un battement de cœur pour se rendre d'un pied à l'autre, comme un 
cri de la tête au supplice. Elle ne mange presque pas. Et le fil de ses 
hallucinations la porte au-dessus des ponts qui flamboient au fond des 
fleuves de sables mouvants. 
Elle voudrait peindre ou elle voudrait chanter. Mais on l'a assassinée. 
On a tordu sa main. On a brûlé sa voix. Longtemps. Longtemps. 
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Qui est-elle? Dans quelle nuit trouble s'avance-t-elle à la recherche 
d'une enveloppe qui subirait déjà l'influence du feu? Elle est multiple et 
transparente. Une et plusieurs à la fois. Et elle pousse chaque soir la porte 
d'une nouvelle maison ensanglantée . 
• 
Il lui ouvre sa porte. Elle ne sait pas encore ce qui va lui arriver, mais, 
rassemblant ses doigts - plumes éparses, oiseaux ferreux - et penchant la 
tête comme la fille un peu trop humble qu'elle a toujours été, elle entre, elle 
le précède à travers son ombre, à travers la silhouette lumineuse de son 
corps qui devient celui d'un fantôme lorsque revient l'aube, à chaque 
flamme, à chaque nuit. Tout de suite, dès avant son entrée dans la chambre 
qui rougeoie mystérieusement au fond du couloir, tout là-bas, une odeur de 
cire brûlée, presque un parfum de sang, lui escalade et lui dévale la gorge 
dans une même seconde incandescente. Il lui dit de la suivre. Ses yeux 
semblent étinceler un instant au fond de sa bouche entrouverte, saignante, 
pleine de crocs hallucinés. Suis-moi. Elle porte la robe qu'il lui a demandé de 
porter. Une robe pailletée. Une robe qui moule les formes de sa nudité et qui 
s'agglutine en légers replis métalliques sur ses reins. Elle le suit. Elle fait un 
pas de plus dans la maison tour à tour éblouie, assombrie, puis elle se perd 
longtemps dans les lustres fondants de ses miroirs et de ses couloirs 
argentés. Plusieurs étages se désintègrent dans le tumulte assourdi de ses 
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battements de cœur. Et à chaque porte un inconnu attend qu'on lui allume sa 
cigarette. 
• 
D'une chambre à l'autre, d'une fenêtre ouverte à l'autre qui se ferme, 
elles communiquent l'une avec l'autre en déployant, avec leurs mains, de 
longs rubans de soie. L'antique flambée d'un drame les lie telle l'atmosphère 
protectrice d'un nuage dont elles pourraient toutes les deux danser l'horizon. 
Elles sont sœurs, même si elles ne le savent pas . 
• 
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La porte de sa chambre était entrouverte. Mélissa m'a dit d'entrer. Elle 
a déplacé quelques roses de fusain, du bout de ses doigts, et sur ses 
paupières, accidentellement, une opacité s'est étendue, puis une autre l'a 
recouverte de fausses flammes de firmament. Elle l'a ignoré. Elle ne lui a pas 
dit d'entrer comme à moi. n est donc resté sur le seuil, à nous regarder, les 
mains dans ses poches. n a fait semblant de rire, puis il s'est tu. J'ai bougé, 
d'un trésor minuscule à un mausolée de sable, en sentant son regard me 
chatouiller la nuque. J'ai feint de sourire, moi aussi, car j'avais peur des 
amours invisibles, et des haines qui se défont quand nous n'y sommes pas. 
Au-dessus du lit, des dentelles, des mots fondus, de limpides pièges de 
spath. Des miniatures diaphanes dans lesquels on pouvait voir luire des 
figures, des larmes d'amoureuse. Je lui ai posé quelques questions sur ses 
anges de porcelaine et sur ses étoiles de plastique, j'ai fait quelques tours de 
passe-passe dans ma robe à volants imaginaires, puis je suis retournée à la 
nuit de notre ancienne demeure ancestrale. Il l'a regardée par-dessus mon 
épaule, en souriant pour eux seuls, m'a-t-il semblé, puis il m'a précédée dans 
le couloir lustré de dalles, de morceaux de vitre, de garnitures cuivrées. Un 




J'ai longtemps tourbillonné devant l'objectif de sa caméra, nue dans 
ma robe de métal. J'ai levé les bras, j'ai plié les jambes. Vivement je me suis 
multipliée dans l'opalescence des plumes de la lumière . 
• 
Qu'y a-t-il? Que regardes-tu comme ça derrière moi? Un bocal? Une 
fleur de traversin? Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là, mais 
puisqu'il faut partir, allons-y, j'aime mieux que ça soit maintenant. Suis-moi 
dans la dérobade des pierres, dans l'amoncellement tortueux des briques qui 
se détournent. Que lui as-tu dit que tu ne m'as jamais dit? Quand l'as-tu 
embrassée pour la première fois? Quelles lueurs tremblaient alors aux 
fenêtres de sa chambre? Quelles pluies roussâtres? Je t'ai souvent rêvé seul 
par un après-midi obscur, errant dans la pénombre humide de ton 
appartement, une main de chaque côté du visage, les yeux attentifs au 
défilement des tuiles sous tes pas, les oreilles encloses, élastiques du silence. 
Je t'ai souvent rêvé marchant sans but d'une chambre à l'autre, la 
rencontrant, la redécouvrant. 
Une seconde, tu ne la reconnais pas. Tu la prends pour une autre. Une 
cambrioleuse incroyablement belle penchée sur la table de la cuisine, 
fascinée par un étalement d'objets cristallins, une sorcière laquée de 
ténèbres, une magicienne aux cheveux de jais. Elle tourne la tête pour te 
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regarder et c'est lorsqu'elle ébauche un sourire, à peine un éclat de rire, que, 
soudain, à ton grand désarroi, tu la reconnais. Une tendresse diffuse 
s'empare alors de toi. En pensée, tu reprends le chemin de ta chambre, la 
déroute du royaume mystérieux où tes méditations font resplendir leurs 
profondeurs, leurs profondeurs multiples. Tu l'aimes et tu la hais en même 
temps. Tu voudrais qu'elle n'ouvre plus jamais la bouche. Tu voudrais qu'elle 
ferme à jamais les yeux. Elle te regarde. Elle te sourit. Elle te dit quelque 
chose que tu n'entends pas. 
En pensée, tu ne t'enfuis qu'en pensée. 
Tu t'asseois près d'elle. Tu ne sais pas pourquoi. Tu ne sais pas quoi 
faire d'autre. Elle te tend une fiole. Elle te parle des mouchetures de pigment 
dont elle ensoleille tous ses tableaux. Tu te tais. Tu ris. Tu ne sais pas quoi 
lui répondre. 
Quand tu vas prendre une douche, inconsciemment ton regard 
s'attarde sur les bocaux qui contiennent ses produits de beauté et qui sont 
éparpillés un peu partout sur le carrelage d'un comptoir. ils te fascinent. 
Leurs fragrances. Leurs teintes. Jusqu'aux appellations de leurs ingrédients. 
Tu voudrais les prendre les uns après les autres dans tes mains pour les 
inventorier, pour les faire bouger, scintillants, parmi les bulles de ta 
mémoire. ils jettent tous les mêmes contours amalgamés sur ta peau qui les 
effleure, qui voudrait les toucher. Parfois, avant de sortir vers d'autres filles, 
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vers d'autres rêves, informe tu accroches ton collier au cadre du miroir en 
espérant que le bout de ses doigts déploiera les mêmes dessins. Et tu 
l'imagines dans la buée. Et tu la vois. Belle noyée nue. Seule au fond de la 
baignoire dans l'enroulement des algues des plumes de son sang. 
Imprégnés dans la faïence tels des moisissures, d'étranges 
champignons filamenteux deviennent peu à peu de petits animaux 
désertiques, des scorpions, des limaces, des araignées vampiriques . 
• 
Sur le divan, dans la pénombre rougeâtre de la chambre bleuie de 
chandelles, ils se sont étendus l'un contre l'autre et, sans même savoir leur 
nom, ni leur lieu de naissance, ils se sont embrassés, désincarnés par leur 
amour. Quelques étages plus bas, dans les profondeurs de la terre, des fleurs 
qu'ils n'avaient encore jamais vues ont ouvert leurs yeux de pétales 
poudreux, de pistils : des roses aux bouches avides et des lias sans 
plumage. Au détour des musiques qui tourbillonnaient sur elles-mêmes, 
invisibles et fluides, aqueuses, pleines de rubans et de songes désintégrés, je 
suis sortie de la chambre, puis j'ai cessé de les regarder. Dans le couloir, 
aucune flamme ne tremblait. Les masques sur les murs me révélaient des 
secrets. Leurs traits chamarrés se bombaient. Dans une autre pièce, était-ce la 
cuisine ou le salon?, je me suis immobilisée devant une fenêtre qui donnait 
sur une autre fenêtre qui donnait sur, miroirs!, et dans un mélange de 
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réflexions qui n'en étaient pas vraiment, qui se confondaient les unes aux 
autres, qui se brouillaient dans la lumière et dans la pénombre de la nuit de 
nos rêves, j'ai vu briller une immense turquoise sphérique, incandescente. 
C'était le reflet d'une lanterne chinoise sous laquelle on se transperçait 
transparents à force de danser. Le reflet d'une lampe en papier de soie. 
Des ampoules électriques scintillaient un peu partout dans 
l'appartement, en corolles lâches sur la porte de sa chambre, en lianes de 
machinations splendides au plafond du salon double où nos ombres 
bougeaient encore, sinistres et désenchantées. Quelqu'un, il y avait déjà 
longtemps, avait voulu écrire un poème sur le mur, avec de la peinture et de 
mauvais pinceaux. Les mots s'en défaisaient. Leurs lettres nous tombaient 
dessus, puis elles bougeaient en fiévreux liquides décolorés. 
Au milieu du cercle formé par nos corps, par nos cerveaux désunis, 
une pipe d'Orient étincelait de vagues dorures et de pierreries fauves. On en 
prenait tour à tour des bouffées qui nous faisaient pencher la tête et pleurer 
sur de vieux souvenirs défaits, ou rire et parler sans raison. Nos 
conversations de paroles et d'allumettes fléchées tournoyaient sans but. Nos 
pieds hésitaient dans la réapparition des plumes, dans le dédale des ballons. 
On se passait d'étranges bouteilles alambiquées. Et on riait quand l'un de 
nous s'étouffait. 
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Sans mes verres de contact, je ne voyais presque plus rien. J'évoluais 
dans une brume de personnages limpides qui semblaient prisonniers d'un 
monde de buée et de lueurs de pluies sourdes, même leurs voix s'atténuaient. 
Seul parmi ces inconnus, un garçon te ressemblait. 
Au milieu de la nuit, elle a ouvert la porte de notre chambre et, dans le 
soudain éblouissement de la lumière, tes traits se sont dessinés, plus 
sombres, plus acérés, et des tableaux que je n'avais encore jamais vus ont 
tremblé sur les murs. 
• 
C'était le mois de décembre, un peu avant Noël, et la neige tombait une 
fois de plus. Nous sommes allés au cinéma, voir un film se dévoiler peu à peu 
dans l'entrebâillement des rideaux de taffetas pourpre, des paupières de 
métal, puis nous avons remonté quelques rues, en sens inverse, dépassé 
quelques maisons lunaires qui se ressemblaient toutes parmi les vestiges 
d'un incendie commun, dehors le cristal flambait, là-bas des voitures 
passaient, brouillées, et des enfants roulaient sur ma joue. Nous avons 
poussé la porte d'un bar. Nous avons vu des clients anonymes, des peintures 
insolites qui leur ressemblaient sans rien qui ait pu nous permettre de les y 
reconnaître, hormis des formes claires, des tonalités obscures, des dégradés, 
d'autres teintes à demi effacées. La fille au fond du néant a surgi pour nous 
rejoindre. Les lampes ont frémi. Et dans l'espace d'autres perspectives se 
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sont ouvertes dans le prolongement d'un passage qui traversait, invisible et 
obscur à la fois, toute la ville, toute la ville. Dans l'obscurcissement d'autres 
filles dormaient sur des divans aux peluches mélancoliques. La figure dans 
les mains, la bouche tendre et fardée, les cils éparpillés sur la joue, elles 
semblaient s'être noyées au fond de baignoires sculptées avec des coussins 
mollement rassemblés autour de leurs corps. Elles appuyaient leur nuque sur 
des margelles de mousse synthétique et, les yeux alourdis par la fumée, par 
la buée des glaces qui les ceinturaient, noyades!, visions!, doucement elles 
rêvaient d'autres garçons, d'autres matins, loin de là, dans la rue près de toi. 
Un homme passait d'une table à l'autre, parlait à tout le monde, riait fort, et 
il prenait des photographies qui nous éblouissaient aussitôt dans les 
flammes transversales d'une représentation brûlée où nous ne pouvions plus 
apparaître. n nous a aveuglés avec ses lentilles, avec ses flashes 
innombrables, puis il a demandé à une fille, une autre inconnue, de 
s'accroupir dans la chaleur d'une lampe - je n'ai pas oublié la lumière 
blanche, l'occultation cramoisie de l'abat-jour, ni les lueurs divisées des 
morceaux de gemmes qui la hérissaient de toutes parts, de toutes parts, 
biscornues, cornues, fondantes, échevelées ... -, de se recroqueviller dans la 
nuit de son visage enseveli comme une pierre, une pierre crayeuse, un 
quartz, dans la terre de sa chevelure, de se recroqueviller dans le poison de 
son visage enseveli comme un quartz dans la terre de sa chevelure. À sa 
demande, elle a souri. Elle a fait glisser contre ses lèvres ses doigts. Elle était 
jolie. Elle ne me rappelait personne. Sauf, peut-être, l'héroïne d'une histoire 
d'amour que nous n'écririons jamais. 
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• 
Cela se passait au dix-neuvième siècle. Nous nous aimions toutes les 
deux, sans le savoir, à travers toi. Toi tu savais tout et, pourtant, tu ne disais 
rien. Les après-midi d'hiver, quand j'allais chanter à l'opéra, dans la chambre 
aux pianos, dans le dédale aux miroirs, toi tu allais la rejoindre au fond des 
labyrinthes secrets de notre maison, et dans les cercles de la clarté, tu 
l'embrassais comme tu m'aurais embrassée, moi. Alors ses gouttes de sang 
parmi la dentelle se calcifiaient. Alors ses mains touchaient les miennes et 
tes yeux dans les siens distinguaient un peu des carnations de mon iris dans 
la profondeur nocturne de sa pupille. Nous échangions nos robes, nos 
souliers et nos bas. Nous dormions dans les grands lits parfumés des 
histoires pleines d'amour et de neige comme la nôtre, inconnue. Nous étions 
des amies ou nous étions des sœurs. Et nous connaissions tout les secrets de 
la mort. 
• 
Je reconnais aux mouvements de ta poitrine la danse qui te frôle, 
l'amante aux mains du temps. Je tente de te reprendre là où tu t'es enfui, à 
l'endroit précis où tes lèvres de mes lèvres se sont détachées, ne vois-tu pas 
ces escaliers qui plongent, ces portes qui se dérobent aux plafonds des 
fenêtres? Des traits de peinture des jets d'encre s'élèvent et tournoient 
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vaguement dans ta poitrine transparente parcourue par des spectres de 
cimbales en feu. Dans l'obscurité ton visage s'efface à moitié quand tu 
fermes les yeux. 
• 
Tu l'aimais. Tu ne voulais plus de moi. Je me suis réveillée et, 
cherchant l'air, la bouche grand ouverte, je me suis mise à hurler malgré 
l'asphyxie. Je l'ai réveillée qui dormait, dans une autre pièce, parmi ses toiles, 
parmi ses marques de pinceaux. Métissa a prononcé quelques paroles dont 
je ne me souviens plus aujourd'hui. Elle s'est moquée de moi. Je suis allée 
dans sa chambre lui voler un peu de la Lune, des chevelures étalées, des 
flaques sur son plancher, puis je suis retournée dans ma chambre, par une 
fenêtre qui flambait, par une porte qui n'existait plus, déjà, depuis 
longtemps. Je ne me suis rendormie que bien après l'aube, sans être 
parvenue à effacer, sous mes paupières, l'image indistincte de cet ovale, de 
ce carreau de jais sanglant sur ma peau emmurée. 
Nos chambres dans ton cœur se dédoublaient et tu ne savais plus 
laquelle tu préférais, dans laquelle tu te sentais bien ou mal. L'une était claire 
et ordonnée. Pleine d'objets rares qu'on n'osait jamais toucher. L'autre était 
sombre et multicolore en même temps. Vidée d'une tourmente de 
phosphènes et de brillants. 
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Tu ne me trouvais pas assez belle. Souvent, tu me mentais afin de me 
laisser entendre le contraire. Tu m'aurais voulue plus jolie, les cheveux 
tintinnabulants de bijoux délicats et fastueux. Je passais de plus en plus de 
temps à me regarder dans le miroir de ma coiffeuse, à réinventer ma mise en 
plis et mon maquillage, à essayer sur toi des sourires mystérieux ou 
enjôleurs, qui se défairaient, à imaginer des tatouages et des teintures qui te 
plairaient. Je ne savais pas qu'ainsi je perdais chaque jour un peu plus de 
mon innocence, de mes secrets enchantements. 
Je te voyais dans mon esprit à chaque moment, à chaque détour que 
j'empruntais mentalement pour te perdre, pour te retrouver. Ton visage en 
superposition du trottoir, des fenêtres du métro, ton visage était un voile 
passé sur la tête d'un fantôme. Un peu de lueurs dans l'absolu du vide qui 
m'emplissait, noir, depuis des années . 
• 
Quand je prononce son nom, mon obsession devient un peu plus 
tangible, puis elle s'éteint presque aussitôt. Opaque. Une inconnue qui 
m'aurait frôlée en passant. 
Une fois, c'était encore l'automne, et je croyais qu'il m'aimait, j'en étais 
toujours convaincue, il m'avait entraînée dans une longue entreprise de 
magasinage dépourvue de sens qui nous avait projetés dans toutes les 
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directions, épuisés dans les amoncellements de tissus bariolés. Un bras passé 
autour de mes épaules, l'air faussement attentif, peut-être, il avait feuilleté et 
m'avait choisi des camisoles criardes de rockstar. Puis, il m'avait parlé, la 
voix radoucie, de celle qu'il aurait voulu que je sois. Une fille habillée de 
rouge, légère et lointaine telle une créature d'impressionnistes, qu'il voyait 
bouger à l'horizon monochrome de ses absences en moi-même. J'avais 
suffoqué dans l'odeur de la poussière, dans l'étroitesse d'autres robes qui ne 
m'allaient pas. J'avais feint d'aimer la musique qui surgissait, tambourinante, 
des hauts-parleurs, puis une bretelle en moi s'était brisée qui n'était faite ni 
de sang, ni de soie. 
• 
III 
Chaque soir, il sortait de chez lui, prenait sa bicyclette, traversait 
rapidement quelques trottoirs, quelques arrière-cours, pour se retrouver 
dans la ruelle sordide où les Shrowalkan possédaient une invraisemblable 
maison riche, rougeâtre et démodée. C'était un pusher. Ce n'était encore 
qu'un adolescent. La seule lumière dans la cage d'escalier était celle d'un 
lampion de barbelés dont on pouvait presque entendre crépiter les 
flamboiements, les insectes fous. Sur les murs la peinture s'écaillait en 
visages de fillettes, en paysages déments. On aurait dit que quelqu'un, 
quelqu'un d'invisible, y promenait sans cesse la lueur de sa main . 
• 
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Elle ne les appelait pas souvent, parce qu'elle n'aimait pas tomber sur 
leur répondeur. Ils avaient enregistré quelque chose de désincarné sur la 
cassette qui faisait rougeoyer les profondeurs de la machine du déroulement 
hypnotique de ses ficelles lustrées, et elle n'aimait pas ça. Ce n'était ni de la 
musique, ni des voix qui se seraient contredites. Ce n'était pas ça, mais 
quelque chose de froid qui lui glissait dans le cou comme un susurrement de 
perles, de froideur et d'oubli. Elle entortillait le fil du téléphone entre ses 
doigts, se mordait la lèvre inférieure pour retenir elle ne savait quelles 
larmes, puis elle s'empressait de raccrocher pour ne plus entendre ce bruit 
étrange, ce presque silence. Elle n'avait pas plus de visage qu'eux dans 
l'obscurité de leurs bouches. Elle ne portait qu'un masque friable constitué 
de poudres nocturnes. Quand elle prenait un instant sa tête dans sa paume 
pour rêver comme les autres qu'elle feignait d'apercevoir dans le métro, 
parfois, elle y laissait des empreintes, les traces indélébiles, volubiles de ses 
doigts. Son visage était un ballon malléable de textures et de soie, et ses yeux 
noircissaient des sphères vides de couleur. 
Ils connaissaient tous les jeux de la torture. Ils la prenaient dans leurs 
bras, leurs bras multiples et effaçables à volonté de personnages à voilures à 
dessins, puis ils la faisaient disparaître dans un balancement souple de 
plumes, de flammes, de brisures, de lignes, de baisers. L'un d'eux dans son 
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dos cachait l'autre face de sa main. L'autre dans sa langue l'esprit du malin. 
Elle ne savait pas quel amour leur donner, elle ne savait faire parler qu'une 
vague douleur de lumière qui se brouillait depuis toujours au fond de ses 
yeux comme un reflet à la surface de la pénombre, une couleur de fleurs 
altérées. D'abord, ils étaient seuls tous les trois. Puis, d'autres hommes 
étaient venus. Ils s'étaient moqués d'elle en feignant de la prendre en pitié, 
puis, une nuit d'hiver, sans doute, ils l'avaient tuée. Depuis qu'elle ne 
parvenait plus à se voir dans le miroir de leur salle de bains, elle s'était mise 
à croire en l'existence des fantômes. Depuis ses mains avaient acquis la 
bizarre transparence de l'amour. 
• 
Ils habitent une grande maison rouge dans l'obscurité d'une ruelle dont 
les fenêtres, même illuminées, ne peuvent jamais être vues de loin, que de 
près. Oniriquement, leurs nuits se déroulent dans l'immortalité des neiges 
qui tombent sans jamais s'accumuler. Leurs visages reposent sur les murs de 
leur appartement tels des masques sanglants auxquels il ne manquerait, pour 
vivre, que des yeux. Parfois, dans leurs rêves, à chacun des pas qu'ils font 
pour se fuir eux-mêmes, pour s'enfoncer plus loin dans les dédales 
miroitants dont le jour les pénètre, ils ouvrent la porte d'une chambre qui 
n'existe pas, ils entrent dans le feu d'une pièce qui a été condamnée avant 
d'avoir été construite, ils ne se désespèrent pas d'être invisibles. Sous le 
plafond en forme de coupole, où des signes de peinture se déforment dans 
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l'odeur persistante de la suie, dans le parfum bovin de l'huile calcinée, un lit, 
un grand lit avec des chaînes, des montants désordonnés. Cela et un foyer 
éteint. De la fenêtre ils aperçoivent la ville avec ses feux avec ses tours de 
papier. Sous l'oreiller dans la clarté pourpre la joue d'une fille qu'ils ont 
connue, qu'ils ont aimée tous les deux, ondule dans le mouvement incertain 
de billes que font les vers en se mangeant les uns les autres, atrocement. S'y 
accrochent encore quelques cils, des étincelles nocturnes, un peu de poudre 
bleutée. 
Ils passent des nuits entières à rêver dans d'immenses fauteuils de 
velours à regarder tomber la neige dans la fenêtre du salon qui rougeoie loin 
du monde sans amour. Ils ne se parlent presque pas dans le brouhaha muet 
de la télévision. Ils rient. Ils zappent. Ils fument beaucoup. Lunes rêvées 
multiples. À l'aube la femme masquée de poudres craque de toutes parts et 
ses yeux transformés en pierres roulent sur le plancher jusqu'à venir orner le 




On s'en souvient, les objets bougent derrière le dos. 
Ensuite, la révélation de la lumière dans chaque 
pièce. La forme imparfaite du présent. Le sens se 
répand sur le plancher de la cuisine! C'est une fuite 
dense et utile. Rien de passé, rien de futur. 
Seulement quelque chose qui se multiplie. La 
distance et plus bas, plus haut, ce qui prend part au 
désir. Encore un langage, une tragédie! 
Élise Turcotte, La voix de Carla 
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Tu étais si seule alors. Déjà. Seule et pure. Presque unique dans ce chagrin. 
Ton regard miroitait dans les profondeurs aimées de l'océan, sa clairvoyance 
était une quête perpétuellement recommencée. Tu attendais une lettre d'adieu 
qui t'aurait été adressée par hasard. Ta pensée se posait sur l'agitation des 
boucles d'oreilles et la texture des costumes théâtrau><t rêvant de posséder une 
chambre dans laquelle se mettre à l'abri de tout, un miroir aux surfaces 
nouées de ténèbres. 
L18 
Tu es lasse sans fin. Le soir recommence avec les gestes de la fête. 
Contemplation des objets. Bouteilles de bière, cigarettes roulées. Tes amis 
doivent sublimer ton absence car tout part d'abord d'un faux sentiment de 
joie. La nuit est lente, entremêlée de pluie. Les heures décrivent une à une les 
traits de ton visage. D'un geste, tu arrêtes les aiguilles de la drogue sur les 
murs. Le mouvement se dérobe. Regard plongeant à l'intérieur de ses 
méandres fermés. 
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Les choses se dégradent entre tes doigts. L'amour préfigure la solitude au 
creux d'un sous-sol particulier. La musique s'entend déjà, dehors, dès avant 
l'irruption de tes doutes. Tu ne sais jamais choisir les bijoux qu'il faut pour 
se mettre à l'abri des autres. Un boa peint sur tes paupières, plumes à défaut 
de cils, saphirs et moisissure. Tu empruntais autrefois des chemins 
différents vers d'autres personnes. 
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Au-dessus de ton lit, un château s'inverse, surgi de la mémoire de quelqu'un 
d'autre. Tu le regardes en soulevant des poupées disparues et légères. 
L'odeur du ciel emplit leurs corps tandis qu'une fenêtre brisée s'obscurcit. La 
flamme de l'incertitude lèche la peau de tes avant -bras. Une douleur ancienne 
se réveille dans ton utérus : l'enfant de pacotille arraché pour ta jeunesse et 
le très vieux jour d'orage. Matérialisés brièvement, échappant toujours à ta 
volonté. 
L21 
La transformation des visages a lieu en secret dans une nuit permanente. Ils 
ont été peints dans plusieurs tableaux de destruction parmi les atmosphères 
du malheur. Pendant un moment tu as eu le choix entre l'oubli et la défaite. 
Ta jeunesse s'égarait dans les couloirs d'une maison. La mère du temps ne 
savait pas les noms pluriels de la mort. Un fiel acide rongeait l'esprit des 
lieux, mais il n'avait pas de substance visible. Tu aurais voulu le boire comme 
de l'eau dans l'éclat des figurines. Affamée, la beauté se glissait en caresses 
froides sous ta peau. 
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Un mobile, ses anneaux entrelacés. Ta vision chassée vers la gauche et des 
plumes noires sur ta peau, attendant le retour de l'illumination. Si cet ange 
pouvait te préserver de tout, tu le vénérerais, mais sa traîtrise te soumet 
entièrement au désespoir du compte à rebours. Des histoires dont tu 
provoques à l'avance l'ensorcellement te reviennent tout à coup. Tu ne les 
racontes jamais à personne. 
Épilogue 
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Crainte, supposition de ce qui peut la tourmenter la nuit de sa voisine presque 
inconnue encore, occupée à traverser l'appartement où elle vit telle une 
solitaire recluse et maladive. Bouleversement de la lumière grise de la pluie 
qui donne à cet autre jour une tonalité de mort non préméditée. Au milieu du 
corridor (au ras du mur (un des deux transpercés), vespéral dans la blancheur 
aveugle), une ampoule teintée de turquoise éclaire d'un seul filament qu'on 
s'attendrait à voir orange, sa douceur d'agonie. D'autres lieux faiblement 
entrevus (coulissade de chambres miroitantes, aqueuses). Son expression en 
feulement de chat. Ligne claire le long de sa mâchoire. Beauté ternie de ses 
longs cheveux. 
Interstices 
essai réflexif fragmenté 
1 
Nous les païennes, nous les sorcières, les 
hystériques, avons-nous jamais réclamé une âme? 
Que n'ont-ils entendu plutôt le cri de nos corps sans 
parole : arrachez-vous cette âme qui vous fait tant 
de tort, jetez votre âme aux vautours, revenez-
nous ... 
Annie Leclerc, La lettre d'amour 
Psycha 
129 
Dans La Maison-sous-la-Lune, une jeune femme survit a peine en 
l'espace hostile d'un passé marqué par l'absence de l'amant, ainsi que par un 
profond mal-être. La mort la fait prisonnière d'un présent glacial lui 
renvoyant, comme un miroir maléfique, une image déformée d'elle-même et 
de ce qu'elle a pu posséder jadis en fait de beauté. Prise constamment entre 
ces deux périodes temporelles, dans une alternance sinistre marquée par 
l'effritement de ses principaux repères psychologiques, elle souffre, jusque 
dans sa féminité même, de se trouver mise à l'écart, tant de la vie que de 
l'amour auquel son esprit ne semble plus avoir droit. Le témoignage de sa 
souffrance accomplit le désaveu et la négation d'un homme qui fut jadis le 
réceptacle privilégié de son affection. 
Au commencement du récit, les accessoires donnés en cadeau (par des 
jumeaux qui se révéleront en toute fin n'être qu'une seule et même personne) 
et la robe somptueuse obligatoirement associée aux fastes d'une autre 
époque suggérée en quelques mots, cèdent la place à une tenue vestimentaire 
sous-entendue comme étant des plus ordinaires, puisque la possibilité de 
fête grandiose n'existe plus soudain, ni celle de rejoindre un protecteur 
fantasmatique. La beauté de ce personnage, donc la possibilité de s'attirer 
l'amour d'autrui pour cette seule raison, se voit tout à coup remise en 
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question, parce que cette qualité ne lui a pas été suffisante pour retenir 
l'objet du désir : 
Dans ce cauchemar-là c'était le soir et tout le monde portait des 
masques d'étincelles tandis qu'en tremblant, je refaisais 
plusieurs fois mon pauvre maquillage sanguinolent devant le 
miroir de la salle de bains. 
Également, le fait qu'elle soit victime d'hallucinations visuelles, depuis 
plusieurs années, et se plaigne parallèlement d'un certain obscurcissement 
spirituel, donne à penser qu'elle privilégie une image ancienne et meilleure 
d'elle-même. Placée dès l'incipit sur un piédestal, sa propre statue vacille et 
finit par tomber en miettes. Par flashes, en cours de récit, quelques 
représentations psychiques lui font entrevoir ce qu'elle aurait pu devenir 
sans les tourments de l'acide lysergique et, peut-être, sans l'altération de sa 
jeunesse (l'événement déclencheur de cette crise inaugurale s'étant produit 
aux environs de sa dix-septième année d'existence). Elle se fait tour à tour 
fille de rue s'adonnant à la prostitution comme à un caprice d'enfant gâtée et 
ouvreuse de cinéma d'une beauté extraordinaire que les hommes rêveraient 
de posséder. 
D'un versant lumineux des choses, on tombe dans un contraire 
parfait : l'ombre haineuse d'un univers privé de l'affection masculine. Là 
aussi, nous demeurons dans le domaine de l'illusion. La voisine de la 
narratrice subit plusieurs formes d'agressions sexuelles, des intrusions 
physiques non souhaitées et imposées par un homme qui ne lui veut que du 
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mal, pourtant leur description se révèle impossible, puisque personne ne 
peut censément en être témoin : 
Il passe toutes ses nuits chez elle. Lorsqu'il l'a bien attachée sur 
son lit, ses cheveux répandus en corolle sur l'oreiller rappellent 
des exhalaisons pleines de tragédies, des mondes vides de 
crissements. Il la fixe placidement tandis qu'elle le regarde en 
haletant si fort que ses avant-bras tremblent dans le nœud qui 
les tient serrés, puis, lorsqu'elle semble s'être lassée de son 
manège, il soulève le rabat de son sac, un beau sac de fourrure 
bleue, et il en déloge des phallus de caoutchouc qu'il aligne sur 
une tablette de sa bibliothèque, avant de les lui enfoncer 
rapidement, pour lui faire le plus de mal possible, dans la 
bouche, dans le vagin, dans l'anus, dans une lésion surnaturelle 
de sa peau dont les cavités pulsantes se découvrent au-dessus de 
son pubis, et dans l'orbite de ses yeux amovibles qui se 
fragmentent, iridescents, dans la ternissure arborescente d'un 
bocal posé sur la table de chevet. Il dort avec elle, puis il la laisse 
seule la journée durant dans le mirage blême des surfaces où 
les voisins s'encadrent de temps à autre pour l'observer. Elle ne 
mange jamais. Elle ne respire peut-être plus. 
Les figures idéalisées perdent simultanément toute distinction entre 
elles et se soudent l'une à l'autre en une silhouette unique : elle, « elle-
même », reflet et miroir tout à la fois, sublimant ultimement le je privilégié 
ailleurs dans la trame du texte. La voix de la narratrice ne peut plus être 
entendue dans cette dernière personnalisation. Elle s'efface et finit par 
disparaître tout à fait dans la mort et le démembrement du corps honni par 
l'homme méprisant. Ce dernier est lui aussi victime d'un phénomène 
d'altération semblable, d'un pôle graphique à un autre. La plupart du temps 
décrit comme l'avatar terrestre d'une perfection paradisiaque, il est à deux 
reprises dans le récit victime d'une blessure lacératoire de ses organes vitaux 
(cœur, poumons, viscères), advenant dans les mondes croisés du rêve et du 
132 
fantasme, filtrée par une expression désarmante de la peine ou de la 
culpabilité, expliquée/provoquée ou non . 
• 
La lecture psychanalytique du récit La Maison-sous-la-Lune peut aller 
au-delà d'une critique au féminin, et s'étendre à une exploration de ses lieux 
et rêves vus eux-mêmes comme des évènements cruciaux du récit, dans 
lesquels des espaces symboliques, par la puissance qu'ils recèlent et la 
protection opérée sur certains personnages disparus, tentent d'être rejoints 
par la narratrice autodiégétique placée au centre d'un réseau de métaphores 
constitutives d'une architecture thématique inconsciente à l'œuvre dans la 
matière même du langage. 
il y a d'abord la maison nommée dès le commencement du récit. Son 
appellation en fait un lieu-dit. Ce dernier ne se transcrit jamais ailleurs que 
dans la psyché du personnage principal. il fusionne deux représentations 
constrastées, entre opacité et illumination, proximité et éloignement, dureté 
et magnétisme. il fait entrer résolument le lecteur dans les possibilités 
multiples de la rêverie, en plus d'annoncer un mélange d'éléments 
normalement séparés par des considérations d'ordre logique. Plusieurs 
descriptions différentes de cette propriété mystérieuse peuvent lui être 
associées, en divers endroits du récit. Des références changeantes, dont 
certaines paraissent plus marquantes que les autres. Dominantes et absolues. 
133 
Il s'agirait au départ d'une maison de briques rouges, semblable par ses 
dimensions et son architecture à un immeuble à logements montréalais. Un 
peu plus tard, une vision la rend transparente, faite entièrement de verre. La 
métamorphose même en gratte-ciel, au terme d'une brève succession d'états 
intermédiaires. Une autre encore lui ravit ses ouvertures normales pour les 
remplacer par des carreaux magiques, aux matériaux de fabrication et/ou 
paysages impossibles. Le rêve en fait un élément hors d'atteinte, soumis à 
une quête vaine, tandis que la mort la rend soudain accessible, parfOiS 
dispersée dans ses particularités mêmes et déformée jusqu'au gigantisme, 
mais dans une atmosphère terrifiante faisant correspondre l'effacement du 
sujet désirant à la réalisation de sa volonté de possession. N'y peuvent 
demeurer à la fin de l'histoire que ses propriétaires véritables, les bourreaux, 
tourmenteurs et agresseurs détachés d'une jeune fille jadis choisie telle une 
compagne privilégiée, dans un mariage pathologique de l'amour et de la 
mort. L'abandon devient alors un meurtre manifesté de façon inattendue, 
dans la trame même du récit, puisqu'il n'y apparaît vraiment que dans les 
dernières pages, au gré d'un revirement traître, associant définitivement la 
répudiation et l'assassinat : 
Ils habitent une grande maison rouge dans l'obscurité d'une 
ruelle dont les fenêtres, même illuminées, ne peuvent jamais 
être vues de loin, que de près. Oniriquement, leurs nuits se 
déroulent dans l'immortalité des neiges qui tombent sans jamais 
s'accumuler. Leurs visages reposent sur les murs de leur 
appartement tels des masques sanglants auxquels il ne 
manquerait, pour vivre, que des yeux. Parfois, dans leurs rêves, 
à chacun des pas qu'ils font pour se fuir eux-mêmes, pour 
s'enfoncer plus loin dans les dédales miroitants dont le jour les 
pénètre, ils ouvrent la porte d'une chambre qui n'existe pas, ils 
entrent dans le feu d'une pièce qui a été condamnée avant 
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d'avoir été construite, ils ne se désespèrent pas d'être invisibles. 
Sous le plafond en forme de coupole, où des signes de peinture 
se déforment dans l'odeur persistante de la suie, dans le parfum 
bovin de l'huile calcinée, un lit, un grand lit avec des chaînes, 
des montants désordonnés. Cela et un foyer éteint. De la fenêtre 
ils aperçoivent la ville avec ses feux avec ses tours de papier. 
Sous l'oreiller dans la clarté pourpre la joue d'une fille qu'ils ont 
connue, qu'ils ont aimée tous les deux, ondule dans le 
mouvement incertain de billes que font les vers en se mangeant 
les uns les autres, atrocement. S'y accrochent encore quelques 
cils, des étincelles nocturnes, un peu de poudre bleutée . 
• 
Souventes fois dans la trame événementielle, le personnage de 
Marianne [Sandra, Mélissa, Marianska], doté d'un prénom au demeurant 
incertain, raison pour laquelle il est ici reproduit en italique, est victime 
d'hallucinations nocturnes saisissantes qui lui font brièvement revoir Sacha 
[Kasper] et un ensemble de symbolisations lui étant liées en profondeur. Dès 
le début du récit, une vision enchanteresse réalise une proximité utopique 
avec lui sur un lit tissé de plumages immaculés, dans l'alcôve d'un [château] 
de verre, se cristallise ensuite par un cauchemar où il apparaît, la gorge 
tranchée, des grappes de sang coagulé dégoulinant sur sa poitrine, dans la 
lumière de l'aube. Fait prisonnier du passé par le rappel d'un souvenir 
inventé, mentant sur des actes présents réels, il l'est encore davantage dans 
ce rêve enfermé au creux de la mémoire émotionnelle. Sa blessure est le fait 
d'une main étrangère à la narratrice et son origine n'est pas alléguée. fi faut 
patienter jusqu'à la répétition du même rêve, vers la fin du récit, pour le voir 
soudain s'implanter dans l'aveu d'un geste coupable commis par la narratrice 
135 
elle-même, réflexe d'auto-défense, vengeance d'une famille meurtrie par le 
retrait affectif de l'amant : 
Ce matin, parmi les taches de couleur dispersées sur mon 
secrétaire blanc, parmi les personnages fantomatiques que 
laissaient transparaitre les ondulations de leurs théories 
accidentelles, mes bijoux éclataient en perles céruléennes, en fils 
transparents. Juste avant de me réveiller et d'ouvrir la lampe 
qui les enf1ammerait de nouveau comme un souvenir de ma 
peau au fond d'une rivière, j'ai rêvé que tu assassinais tous les 
membres de ma famille et que, pour me venger, sournoisement, 
je t'assassinais à mon tour, qu'avec un couteau je râclais tout ce 
que contenait ta poitrine de déchets, de morceaux d'organes. À 
la fin, c'était tout vide, tout lacéré sous tes seins et ça me faisait 
peur. 
D'autres rêves, empreints d'une même sensation de vide et d'absence, 
enclos, lovés tels des secrets, prennent toutes les apparences d'une recherche 
désespérée de l'objet perdu et ne débouchent pas sur la réussite de cette 
quête, mais bien plutôt sur la complexification d'une déroute mentale au sein 
d'un environnement singulier réverbérant, destruction-recréation d'une vie 
quotidienne presque laissée dans l'ombre au profit de la poésie. L'être 
générateur de pathos ne se laisse pas approcher. Il se cache au milieu d'une 
demeure inexpugnable, remplie de simulacres indistincts. Irradie au sommet 
d'une colline dans l'aura de son propre visage déshumanisé. Demeure tout à 
fait invisible dans une pièce désemplie de son mobilier d'autrefois. Ces 
songes récurrents finissent par former un discours agencé en tourbillons 
concentriques, dans une rhétorique-esthétique de l'obsession passionnelle . 
• 
Le bal des fumées 
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L'image. Le point de non-retour où celle-ci trouve un équilibre fragile, 
entre la staticité et l'errance mnémotechnique. Une obsession de l'écriture 
qui cherche à raconter l'histoire d'une aventure trouble, nocturnale déroute 
dans laquelle sont plongés les personnages d'une fiction onirique, sans 
repères tangibles bien établis. Ces derniers apparaîtront à l'état de 
silhouettes faiblement esquissées. Us ne se matérialiseront qu'un instant 
dans l'esprit du lecteur et leur identité sera alors appelée au vacillement du 
double, de la multiplicité. Voix plurielles, visages jumeaux. Regards 
indistincts jetés à l'ombre d'un écheveau de lettres. Portraits, taches de 
peinture. Tableaux brouillés. Une atmosphère ténébreuse où l'inquiétante 
étrangeté du rêve les réunira brièvement, tissant entre des événements 
fragiles des liens tout aussi délicats. fi sera alors aisé de les rompre et faire 
se substituer les uns aux autres différents passages d'une seule et même 
histoire complexifiée dans ses ramifications comme les représentations 
pulvérisées d'un kaléidoscope. 
Le travail de chaque jour, manuscrit, récit intimiste aux modifications 
onomastiques indiscernables pour autrui, se trouvera effacé, dans son 
unicité factice, par le rassemblement trompeur d'événements rappelant 
toujours la trahison première: perte d'un amour, victimisation, meurtre de 
l'âme, évaporisation d'un corps sans substance véritable. Histoire de 
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fantômes perdus dans un monde infernal, se cherchant eux-mêmes dans les 
impostures obligées du sens. Theatrical blood : le sang, partout, souvent 
caché à l'intérieur des veines de poupées prisonnières de quelques maisons 
incertaines, refaisant inlassablement l'itinéraire de leurs cauchemars, voulant 
retrouver le moment paradisiaque ayant une ultime fois inauguré les débuts, 
les avènements. Protagonistes d'un rêve de jeunesse archaïque, sans 
commune mesure avec les aspérités d'un univers sensible plus prosaïque, 
leur quête à rebours d'une vie au-delà de la mort, leur souffle se glaçant, leur 
destin se réduisant en définitive à la matérialité d'un crâne post-
shakespearien. Sandra, Mélissa, Kasper. Des filles semblables. Un garçon qui, 
à de multiples reprises dans la trame événementielle, va se trouver à 
disparaître. Elle, je, ils. Leurs voix s'entremêlant, d'un paragraphe à un autre, 
d'un texte court au suivant. Leur trajet superficiel, dépourvu de chorégraphie 
reconnaissable, pouvant varier à l'infini. Un assassinat entendu au sens 
figuré. Une favorite épargnée pour quelque temps. Mais aucune blessure 
1 
détaillée. Que la représentation chuchotée d'une douleur qui ne s'incarne 
pas. 
• 
Des êtres peints bougeant au gré de leurs souvenirs, avec des 
mouvements ralentis, et déplaçant, pour ce faire, des masses visuelles de 
mots qui donnent l'illusion de former entre elles une scène aux apparences 
immobiles. Et parfois, comme une ouverture, un passage où se faufile la 
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souplesse juvénile d'une confidence anonyme, la réintégration d'une nuit 
dans laquelle suivre les bourreaux de la jeunesse et du temps, entendre leurs 
paroles platement réalistes, les consigner avec un encrier surnaturel, fait tout 
entier de mémoire et de terreur peut-être. L'irruption d'une pensée jamais 
dotée de visage précis, visant à sublimer l'horreur d'un destin qui la réduira 
pour toujours au silence. 
De cette obscurité incommensurable, soir urbain, piqueté de lueurs 
(réverbères, enseignes au néon, fenêtres illuminées), le reflet à l'intérieur de 
pupilles dilatées à outrance, crevant à la surface d'une photographie 
aqueuse, mouvante, filmique. Dans le salon d'un château pauvre, orné 
seulement de coussins rouges satinés, où l'identité mystérieuse de l'amant 
multiple, effaçable à volonté, rejoint celle d'un souverain au royaume 
fantasmatique, à l'historicité vague. À ce moment du récit, le spectre d'un 
monarque réel m'a semblé apparaître brièvement, et en même temps se sont 
manifestées, pour le mettre en scène, des paroles étrangères, plus proches 
des autres siècles, un univers diégétique lumineux et printanier, arraché à la 
nuit comme une vision funeste. 
La jeune fille qu'il garde près de lui ne devient pas une princesse à ses 
yeux, mais une domestique, aimée clandestinement, chargée de prendre soin 
d'un incendie calfeutré, à l'intérieur d'un labyrinthe de pierres, et de boire un 
vin semblable à du sang, principe symbolique d'une vie rance, suicide 
volontairement consenti du liquide psychotrope amer, et à un autre niveau, 
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de la drogue. Ce personnage reproduit la dissimulation dans laquelle sont 
maintenus les autres. Ils traversent les ténèbres de leur propre effacement 
sans y laisser de traces reconnaissables. Ils finissent par se confondre. On a 
du mal à savoir qui tire les ficelles de ces marionnettes et ce roi lui-même ne 
joue rien d'autre qu'un rôle d'apparence. Son masque recouvre le visage de 
Kasper dont il ne reste plus que l'aura maléfique de domination, emprise 
absolue, fixant le sort des psychés et des vies. Les garçons multiples (Kasper, 
le roi, les danseurs macabres du bal des fumées, l'assemblée des hommes 
démoniaques évoquée dans le cycle appelé les Gueules sanglantes) ont 
inventé une machine à pulSions qui amorce la dégradation des esprits 
féminins voués à une décadence imaginaire téléscopée. Ils se sont ainsi faits 
les maîtres d'une cérémonie de mort intellectuelle cristalline : 
Un garçon l'a entraînée ici. Un des garçons multiples qu'elle 
n'arrive pas à cerner. Une rencontre de ce jour-là, déjà oubliée. 
fl s'est vite tenu loin de son invitée une fois la porte ultime 
dépassée. fl est allé dormir dans l'une des chambres. Elle ne 
pourrait plus le distinguer des autres. Le reste de la nuit se 
passe en formules de consensus atones. Les garçons font cercle 
autour d'un objet à pulsions, une invention de leurs esprits 
rassemblés dans l'obscurité. ils prennent des couteaux. fls les 
portent à leur bouche. fls soupirent. Tout le temps qu'il faut 
pour se dérober exige un peu d'attention. L'un d'eux lui rappelle 
un roi issu d'une autre époque de son âme. Elle se lève. Elle 
s'approche de lui. Là, il la conseille sur la bonne attitude à 
adopter, en toutes circonstances. Elle a peur qu'il sache qui elle 
est. Peur qu'il soit cet autre garçon. Elle s'en va. Dans la ruelle. 
Elle est encore vivante. C'est une chance. Elle ne reviendra plus. 
(. . .) L'absence évidente des créatures de laideur les oblitéraient 
tous tandis qu'ils discouraient au gré des valses ridicules. Les 
plus gros arboraient les perruques d'un autre temps. Des lieux 
mortels se forgeaient candidement entre leurs tempes, grottes 
de muscles bardées de liquides de souffrance, palpitations, trous 
secrets et curieux, bulbes. Les fumées changeantes en eux 
s'évanouissaient, absorbées par l'impavide surface. 
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• 
L'abysse, la présence invisible de sa force sous-jacente, brûlure, 
décadence. Un lieu placé au creux des sensations toxicomanes. Un gouffre 
rejoint dans une damnation à l'écart de tout principe naturel. L'univers 
soudain racorni, rendu méconnaissable à force d'usure instantanée. 
Prisonnier des flammes qui lacèrent l'esprit originel pour le priver de ses 
réflexions. Cauchemar prégnant, transformant les princesses des paradis 
artificiels en servantes assoiffées de mirages. La désintégration des 
allégories, reformulées indéfiniment, tourbillons, abîme. Un lieu rougeoyant, 
au seuil de la mort, le traversant aussi, dans une rêverie trouble, souvent 
interrompue par la douleur physique. La série des finitudes, chair en 
décomposition sous le maquillage des événements . 
• 
Le cygne au front de brillants : un oiseau dessiné, plumes déployées 
sur un fond de nuit, des diamants aux tempes, nombreux, disposés en forme 
de loup, cernant un regard décorporalisé, yeux dépourvus de personnalité 
propre, pouvant appartenir à n'importe qui. Leur vision oblitérée par la 
description même. Apparat, diversion. Symptomatiques d'un refus à dire, à 
exposer clairement les choses. Déguisement, ornement factice. Seul refuge de 
l'esprit transfiguré. 
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Le rituel translucide : le vide, l'absence. Fête, réjouissance malheureuse 
d'une perte impossible à réparer. Et, dans la ténuité des vocables, les 
assonances du rire et de la mort, entremêlées. Regard voilé, posé sur des 
gestes non décrits. 
Le bracelet de veines : bijou de la beauté immanente, parure d'une 
négation de l'artifice et, sous-entendue, l'obligation d'être belle, la joliesse 
ouvrant les portes d'un royaume de bonheur douteux, sans frontières bien 
arrêtées, le choix, le port d'autres ornements pouvant être associés, alors, à 
une volonté traître d'obtenir l'amour d'autrui en mentant sur sa véritable 
identité, en l'altérant, lui conférant une autre signification. Objet sacrificiel, 
talisman nécessaire. 
La nuit scintillante : matière universelle, sombre et insécable, vitre 
obscure, garde-fou du néant. Abstraction de teintes. Reflet d'une lumière à 
l'origine indéterminée. 
La lune aveugle: thématique nocturne de l'astre personnifié, féminité, 
adoucissement. Leurre, illusion. 
• 
Une diégèse se situant fréquemment au-delà du réalisme, voire le 
transformant de manière hallucinatoire. Romantisme obscur, polysémie 
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baroque, foisonnement multicolore de figures et de dénominations, le tout 
espacé sur différents niveaux d'interprétation, degrés analytiques. lieu placé 
à l'envers de toute vie normalisante, se plaçant en marge même de la pensée. 
Univers fantasmatique dérobé, inaccessible par d'autres voies que celles 
d'une écriture d'inspiration postmoderne s'efforçant de dégrader les 
matériaux primaires du réel pour les métamorphoser en leurs hybrides 
spécifiques imparfaitement hétéroclites. Recréation d'un tout intégrant le 
morcellement de ses constituantes dégénérées. Souvenirs en morceaux, 
patchwork de leurs éléments devenus indistincts à la longue. 
Les identités de ma fiction semblent souvent vouloir trouver refuge 
dans les masques que leur proposent la folie et la drogue, de telle sorte que 
leur personnalité même en arrive à être gommée, dissimulée par une 
dénomination glaçante et empruntée, dans un passage intermittent de la 
première à la troisième personne du singulier ou encore une assimilation à 
un ils aussi angoissant et totalisant, qui semble lui-même marquer l'apogée 
d'une dépersonnalisation et, partant, d'une perte de contact avec le monde 
sensible. Filles et garçons métaphoriques, figés dans leurs maquillages et 
leurs costumes cérémoniaux, jouant éternellement leurs propres rôles dans 
la représentation infinie d'un drame personnel offert à la multiplication et au 




Cristallisation, émiettement. Parfois un regard s'ouvre, témoin d'un 
événement minuscule sans récit certain, il est celui d'une très jeune fille qui 
va mourir, être tuée par des bourreaux sans visage, dans une imagination de 
cauchemar où les événements semblent être irrémédiablement entraînés 
jusqu'à la tragédie de leur propre fin. Une photographie est prise d'un 
moment de la nuit, juste avant la disparition d'un être, réelle ou figurée. Son 
caractère anodin a quelque chose d'étonnant. Et cette façon, aussi, qu'elle a 
de brièvement s'insérer dans une réalité urbaine concentrée tout entière par 
une vision fugace. L'histoire racontée devient alors percluse de ses propres 




Quand Loma écrivait : un point c'est tout, c'est 
très précisément ce qu'elle voulait dire. Elle pouvait 
rester la matinée entière sur son lit, stylo en main, 
carnet appuyé sur ses genoux relevés, perdue dans 
la contemplation d'une imperfection sur la page. 
Pour elle, un point, c'était tout : ça remplissait ses 
horizons, ça renfermait des secrets qu'elle s'épuisait 
à déchiffrer. Dès qu'elle parvenait à écrire un mot, 
elle se lamentait d'avoir tué tous les autres mots 
avec lesquels elle aurait pu commencer son poème. 
C'est pourquoi ses poèmes étaient si courts : elle 
voulait tuer le moins de mots possible. 
Nancy Huston, Histoire d'Omaya 
Du miroir le jeu 
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L'écriture de soi trouve son milieu entre l'autoportrait et la 
transfiguration. Elle modèle plusieurs masques familiers, forgeant en 
simultané un univers qui est lui-même alliage, fusion et réinvention 
d'éléments disparates, calqués sur le parangon inexact d'un réel composite. 
Les personnages représentent donc une incarnation multiple d'écarts logés à 
proximité de la mystification essentielle des individualités. Leurs traits se 
dissocient légèrement, mais certains d'entre eux subsistent, tels quels, 
dévorés par le doute et le silence. Ils se font les stigmates d'une mémoire à 
l'œuvre, dans le miroir déformant des impressions. Sous le couvert 
changeant des mots, ils s'inscrivent à travers une dérobade constante 
d'apparences, un dense subterfuge d'immatérialité. La narration devient alors 
l'équivalent d'une dramaturgie complexe dans laquelle des mortels de chair 
et d'os sublimeraient leur premier état de vivants par la mise en place d'une 
chorégraphie liant entre eux divers rôles déterminés à l'avance par une 
instance extérieure abstraite et fortement intériorisée. La fiction 
contemporaine semble investir en parallèle un univers souvent individualiste, 
où le témoignage d'une héroïne, tout en se faisant l'amalgame emblématique 
de destins marginaux, laisse entendre sa voix brisée, sans cesse menacée 
d'extinction. L'histoire qu'elle raconte irradie le décor d'une génération 
tournant à vide et souffre, jusqu'à un certain point, de ne pouvoir être 
entendue, aux prises avec un problème envahissant d'incommunicabilité. 
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Le récit autobiographique laisse deviner après-coup des scènes 
existentielles négligeables, voire dérisoires et inapparentes à long terme, de 
la vie d'une auteure. Ces dernières ne se révèlent partiellement qu'à elle seule 
dans une véracité maximale toujours flottante. Ce fait s'avère encore plus 
probant lorsque son écriture accepte d'endosser, jusqu'à un certain degré de 
compréhension, l'identité féminine dans ce qu'elle a de plus socialement 
acceptable. Le désir de se cacher, à soi-même et aux autres, afin d'assurer sa 
protection individuelle dans la vastitude effarante du tout Universel, 
implique la célébration secrète d'une pudeur nécessaire à l'étanchéité 
spirituelle. Lorsque cette harmonie est remise en question, brisée 
abruptement, selon l'impossibilité d'une réparation ultérieure qui serait 
salvatrice, la création se tient à proximité d'un danger de dévastation, au 
niveau inconscient de la paranoïa, cible soumise à la tension d'un regard 
scrutateur, interdisant à tout moment, semble-t-il, l'apparition libre des 
paroles capables de mettre un terme à l'aliénation, au malheur et à la 
solitude. C'est pourquoi, peut-être, l'imaginaire des femmes va-t-il trouver 
refuge au creux de quelques alcôves mentales déterminées par le rappel des 
souvenirs et, à partir d'eux, la formation d'histoires fragiles, susceptibles à 
tout moment d'être rompues par la tension vérificatrice que pourrait 





Leurs livres distillent une sorcellerie éparse à travers laquelle l'encre 
semble se réduire à une poudre noire, sans pesanteur aucune. Leurs mots 
sont rares, choisis avec soin et ils fabriquent quelquefois l'émiettement d'un 
non-sens patient, frondeur par le déséquilibre des métaphores ainsi 
invoquées. fis se rassemblent à l'intérieur de quelques objets dotés d'une 
beauté particulière, autrefois, aux seuls coffrets à bijoux. Scellés de 
photographies qui paraissent vouloir nourrir le récit d'une légende taciturne, 
accidentelle. 
• 
La lentille de la caméra se détourne au dernier instant, sursaute, tombe 
et l'image choisie au hasard représente une inconnue tournant le dos à 
l'observateur, dans une pièce vide, anonyme, où un mécanisme de serrures 
compliquées et un plafonnier feraient office à elles seules d'ornementations 
postmodernes. Les cheveux de l'inconnue ne sont pas coiffés. Sa tenue n'a 
pas été choisie grâce à son élégance. Un autre cliché, quelques pages plus 
loin, donne à voir la fenêtre d'un sous-sol, illuminée par un soir d'hiver. Des 
personnages informes dans un jardin secret. Au creux de ces 
représentations, surnagent les scènes d'une existence tranquille, mais 
impersonnelle. Celle d'une voix presque désincarnée. La signature 
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fantomatique d'une présence, des souvenirs apprêtés dans son sillage. Menus 
événements d'une histoire totalement intime, et en cela confuse, désagrégée 
par le rappel unique d'un immédiat toujours circonstanciel. 
Une étudiante malade, souffrant d'un cancer généralisé, se sachant 
condamnée à mourir d'ici peu, tient dans un film en noir et blanc un masque 
à oxygène sur son visage. Immobilité de quelques images prises sur le vif, 
placées les unes à la suite des autres, comme autant de diapositives : ses 
poumons rongés par la douleur la font visiblement suffoquer; autour d'elle, 
sont disposés les accessoires d'une chambre d'hôpital; la lumière du jour 
encercle sa silhouette. Le quotidien lié à ces clichés échappe à l'attention de 
qui peut les regarder. Il a disparu dans le néant, laissant tout au plus 
quelques traces de son passage à l'intérieur d'une poésie délicate - lovée 
absolument autour d'un désespoir criant, à la fois expectative et solitude 
désespérées - mais à certains moments subjuguée par l'irradiation de la 
clarté la plus vivante. Parmi les scènes de la mort d'une femme-enfant, 
reconnaissables à l'état de sensations, la proximité du béton, l'immensité de 
la ville et la fragilité des réminiscences elles-mêmes se dévoilent peu à peu. 
Reliefs feutrés. 
Une autre poétesse a construit jour après jour un livre délicat. Sur 
chaque page, ne se découvrent que quelques vocables menacés à tout 
moment de disparition. Ces derniers se lient entre eux comme les mailles 
d'un tissu à travers lesquelles il est possible d'évaluer à loisir la perception 
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d'une réalité sobre, imprégnée autant par une recherche d'affection que par 
la ténuité de faits cousus au fil blanc de la mémoire. Ainsi, parle-t-elle de la 
désapprobation amusée entourant sa propre écriture, activité dérisoire, 
semble-t-il, encore plus lorsqu'elle se voue à la poésie. Des objets familiers 
(robes semblant faites de toile écrue, fenêtres opaques, autres éléments 
d'une chambre de solitude) sont évoqués dans toute leur simplicité 
originelle. Leurs matières s'émiettent à la surface de plusieurs compositions 
abstraites, telles des choses brisées qui auraient été recueillies dans le 
désordre existentiel pour être reprises, avec toutes leurs ruptures et collées à 
même une peinture fade, mais pour cette raison précise (l'absence d'une 
tonalité criarde, tranchante) d'une valeur toujours douteuse et 
problématique. Une dynamique d'écrivaine qui provoque par la négation, le 
vide. 
Une sorcière issue des bas-fonds, innocente et tendre pourtant, les 
cheveux blondis au peroxyde, des flammes d'ailes éteintes sur ses épaules. 
Son univers de prédilection, un quartier mal famé, où l'amour et le drame 
vont souvent de pair, dans le tintement des bouteilles translucides - sonorité 
imperceptible étouffée au fond des nuits blanches, cauchemar vitré. La sortie 
du pont, les affiches publicitaires, les riches maisons anciennes côtoyant les 
taudis, l'Usine Groover. Dans un appartement ignoré, des visions réelles et 
fausses à la fois, mobiles et figées. Les images d'une chambre dans un livre. 
À quelle femme, imaginaire ou véritable, appartient ce cristal suspendu au 
bout d'une chaîne? et ce miroir ouvragé, orné d'une bordure d'ébène? 
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Espaces de création libre, exposés comme autant de recherches 
personnelles fusionnant à la réalité de façon intermittente, et parfois 
plongeant dans les eaux inquiétantes de la déraison fantastique. À l'intérieur 
d'eux, parmi les indices probants d'une certaine vitalité underground, 
l'agencement des mots se réalise exactement à l'instar d'un système 
manifeste et d'une traversée sémiotique . 
• 
Effets de voix 
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Son existence : les narrations de l'obscurité spectrale abritée par sa 
chair. Trames d'histoires entremêlées aux similitudes confondantes. Tâchant 
de faire jouer, se reformer, un cercle unique de personnages à travers le 
temps. Des touts aux frontières mal délimitées, dont les parties se recouvrent 
indéfiniment par transpositions légères et périphrases fortuites. Entre figures 
de style, isolées çà et là, des liens délicats s'opèrent ou non. Ils se font les 
indices d'un certain travail d'écriture. Le sien. Mais aussi, parfois, celui d'une 
autre. Comme un rappel et un enseignement. Sur la difficulté de créer. Et sur 
un parcours jalonné plus souvent de défaites que de triomphes. 
À cette époque-ci de sa propre vie, elle se situe en dehors d'une activité 
semblable. L'impression d'avoir vécu plusieurs mois sans rien écrire ne la 
quitte pas, même si elle est parvenue à rassembler, dans ce seul et même 
intervalle temporel, une centaine de pages : collection de poèmes en prose et 
esquisses de nouvelles. Les sensations qui l'habitaient en travaillant se sont 
effacées sans laisser de traces. Ces sensations semblent avoir été annihilées 
par la froideur d'un raisonnement. Elle a déjà éprouvé plus cruellement la 
nécessité de mettre le réel en mots. À chaque fois, sa mémoire lui faisait 
défaut. Elle n'arrivait plus à voir au-delà d'hier, d'aujourd'hui et de demain. 
Des images surnageaient. Elles ne possédaient pas de contours précis. Leur 
rassemblement mettait côte à côte plusieurs morceaux de souvenirs, aussi 
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inconsistants et nébuleux que les éléments d'une toile dédiée à l'abstraction des 
objets. Elle tentait de rejoindre la nuit de la ville, dehors, l'illusion de s'y 
déplacer à la suite de quelqu'un d'autre, le risque d'y faire face. La substance 
imparfaitement noire dont se composait le ciel, la nuit, l'habitait tel un 
matériau hétérogène, réunion de toutes les chimères, de tous les lieux et de 
toutes les fictions. Un magma incandescent, et pourtant aussi invisible que le 
passage du sang dans ses veines. Les écrits d'autrui avaient longtemps suscité 
dans son for intérieur une certaine anxiété, même s'ils originaient comme les 
siens du désordre et de l'aveuglement. Leur perfection était trompeuse, 
cassante. Elle apparaissait complètement déliée dans la sagesse des lettrages 
ouvragés par les caractères d'imprimerie. 
L'autodestruction avait eu préséance sur sa vie adulte, mais personne, 
jamais, ne saurait jusqu'à quel point, ni ne pourrait s'approcher de cette 
épouvante. Elle était à la fois mobile et translucide, héroïne éprise de 
dépravation. Son âme s'était disloquée depuis longtemps. Mais d'abord son 
regard, son corps et son passé. Elle ne se demandait pas pourquoi, puisqu'elle 
avait été elle-même l'instigatrice de son cauchemar existentiel. Non, cette seule 
question la hanterait, et de toute éternité. Sa voix demeurait en suspens, se 
faisant entendre brièvement, au moment d'être retranscrite sur papier, puis la 
fuyait par la suite pour toujours. Autant dire sa mutitude et la prison de son 
silence. Les inventions ne lui étaient d'aucun secours . 
• 
Tableaux des larmes 
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Abstractions monochromes révélées par leurs textures uniquement, 
comme des espaces que la peinture aurait choisi d'investir à l'état humide, 
pour par la suite trouver les formes multiples d'une solidification minérale. 
La densité d'une seule émeraude décomposée en une infinité d'étincelles. Et 
sur la matière morte, immobile, le reflet de la lumière, son passage, sa 
froideur. Avoir voulu une seule fois regarder la couleur verte pour témoigner 
de cette vision dans le silence. 
Une planète inconnue. Son arrondi au-dessus des branches d'un arbre 
mort. Le cadeau d'une amie fait à quelqu'un d'autre, ailleurs que chez soi. 
Dans un bar, le portrait d'une femme offerte en sacrifice à la nuit, sa 
peau marquée d'ecchymoses. 
Partout, des miroirs creux, opaques. Des vitres, mais pas de 
transparence. Un maelstrom de corps dansants. La clarté d'un décor sans 
référence aucune à la réalité. Scènes dépourvues de rideaux. Organismes. 
Applâts, déchirures, papier de soie en morceaux, odeur de colle. L'eau 
suinte, entraînant dans son mouvement de chute naturelles nuances. 
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Le soleil, sa douceur sur un ensemble de toiles appuyées contre un mur 
dans un atelier. Le récit de leur naissance. De bouche à oreille. Ces toiles 
appartiennent à une jeune fille. Elles sont faites à partir de simples plaques 
de masonite. Inlassablement, l'artiste les a peintes avec des couteaux, jusqu'à 
ce que leur surface se mette à ressembler à une pierre. Un rocher qui 
semblerait incrusté de cuivre et de mica. fi s'agit d'une autre qu'elle-même. 
L'amour d'un homme lui cause une incertitude vague et même dans la 
peinture, cette souffrance n'arrête jamais. Son œuvre finit par mourir dans 
l'immensité d'un paysage neigeux, exécuté au milieu de l'hiver, à la fin de 
l'histoire, car parfOiS l'art succombe à la tristesse et au mal. 
Une figure féminine choisissant de faire châtoyer son corps, matrice 
dégradée, à l'instar d'une illusion, finit par confondre la peau, les ovaires, les 
cheveux et le sang. Sa vie déborde du cadre de la toile, même si elle l'a 
rendue méconnaissable. Son nom ancien ne peut plus être dit . 
• 
La substance de l'écriture se mélange à l'acrylique. Les tableaux imitent 
les labyrinthes formés par les histoires. Rassemblement continu de matériaux, 
posés d'une surface à l'autre, le récit entourant leur formation tient en 
quelques mots et pourtant il peut tout entier aller se lover à l'intérieur d'eux, 
dans l'infinité même d'un propos à être, plus tard, une fois la toile terminée, 
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car son horizon transfigure sans cesse une pléthore d'effigies hallucinées. 
L'illustration décrit une grâce silencieuse, selon une apparition souvent 
problématique. Son caractère muet constitue en lui-même une menace, le 
risque d'une angoisse dans laquelle se plonger à jamais, parmi les spectres 
détruits des iconographies futures. Plusieurs années peuvent se passer sans 
qu'aucun nouvel objet d'art ne soit réalisé, tiré des ténèbres, mis au monde. 
Mais de quelle obscurité s'agit-il? Parle-t-on ici d'un aven intériorisé, sans 
preuve réelle de sa véracité? Est-il habité de monstres sanglants, créatures 
vides d'autodévoration? Les possibilités de la représentation sont innombrables 
et cela les rend tellement terrifiantes, parfois, qu'il est tout à fait tentant 
d'abandonner, de réduire intentionnellement sa propre volonté de création à 
néant. Les mots, alors, se font la révélation d'un univers plus insécurisant 
encore. Leurs frontières moins tangibles se brouillent facilement, et ils 
n'offrent pas autant que les tonalités l'appui sensoriel des corps et des sujets à 
transcrire. 
• 
Pour elle, la peinture devenait un naufrage. La négation d'une identité 
première dans le désert de quelques textes perdus. Noyée parmi les 
esquisses, ayant longtemps cherché à devenir quelqu'un d'autre, un être pour 
toujours libéré du chagrin, son âme n'avait réussi, semble-t-il, qu'à perpétrer 
le sabotage de sa destinée véritable. Un passage à travers son reflet l'avait 
guidée prématurément vers une certaine conception de l'inutilité de sa 
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propre vie et elle était longtemps restée prostrée, dans son lit, à attendre que 
la mort vienne. Elle avait alors entendu sa sœur jumelle l'appeler depuis une 
chambre éloignée, inexistante. Sa voix se réduisait à un murmure. 
Cette étrangère n'avait pas le droit de ressembler à sa propre image 
telle que la dessinaient les miroirs. 
• 
Intertextualité-lointaine 
notes volantes à propos de l'adaptation cinématographique du roman The Virgin Suicides 
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Une voix pour raconter l'histoire, la seule possible alors. Son écriture 
transparente telle une théorie de mots. Un mouvement gracile de l'âme, 
l'intérêt soutenu porté à certains êtres pris entre le rêve et un présent encore 
intact, le moment d'après fait semblable à un royaume figé d'artefacts. Une 
jeune fille dans une chambre, des poupées alignées le long des étagères, un 
miroir au cadre d'argent sur le mur, bijoux, maquillage. Une abondance de 
bracelets sous laquelle dissimuler ses veines coupées. Elle a existé, déjà, dans 
un passé différent et voici maintenant que des mots limpides la recréent, lui 
donnent vie. Il arrive cependant qu'elle disparaisse de façon intermittente, car 
sa chair est diaphane et s'illumine de l'intérieur. Une existence fausse lui 
inflige la cruauté d'une mère dépourvue d'amour et par-delà les fenêtres de sa 
chambre spectrale, elle voit la mort traverser un parc. Le monde s'arrête à 
brûle~pourpoint, entre l'horizon de l'aube et les ténèbres de la nuit. Il n'y aura 
plus jamais de fête ou de rencontre. Les objets en morceaux dispersent leurs 
éclats dans les chambres d'une maison cristalline. Sa silhouette s'efface, 




L'œuvre qui se termine, commencée il y a plusieurs années, dans une 
période troublée de mon existence, a fini par déboucher sur une sérénité 
créatrice que je crois aujourd'hui des plus importantes, nécessaire à la survie 
mentale et physique de l'artiste. il s'agit là d'une impression très fragile, 
toujours susceptible de se voir remettre en question. Son développement est 
l'objet d'une construction patiente. L'écriture se nourrit à même celle-ci, car 
elle ne peut véritablement exister que dans la tranquillité d'une réflexion 
survenant quelque temps après l'irruption de l'expérience tangible dont elle 
se veut, jusqu'à un certain degré d'acception, la transformation tant 
approximative que partielle. 
Le fait de tenir un journal intime permet de s'en rendre compte avec 
une acuité toujours renouvelée. Espace privé par excellence, il supporte un 
flot de pensées d'abord informes, déployées ultérieurement dans la lucidité 
des calligraphies. il sculpte au moi-auteur de nouveaux contours dans 
lesquels lui-même pourra identifier les silhouettes de ses personnages, 
autant dire celles de ses propres doubles. Puissante alors sera la tentation 
d'en inclure quelques passages dans le courant de ses fictions. 
Les récits que j'ai choisi de faire se fusionner, pour l'agencement du 
présent ouvrage, ont été rédigés un peu à l'aveuglette. ils semblent s'être 
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ordonnés d'eux-mêmes, sans aucune intervention véritable de ma volonté. 
J'ai eu l'intuition qu'en dérivant une poésie obscure des événements les plus 
fortuits de ma vie d'alors, vécue surtout dans la fréquentation des drogués et 
des marginaux, quelque chose finirait par arriver. Certaines scènes évoquées 
dans ces textes me semblent d'ailleurs être instant après instant la 
transcription illusoire d'une nuit réelle, d'une occasion précise. L'écart entre 
vérité et mensonge n'appartient qu'à moi seule, à travers un lieu secret et 
flottant où l'imagination d'autrui ira elle-même trouver refuge, un certain 
temps. 
Le traitement informatisé m'a permis d'augmenter les potentialités de 
ma rédaction en sublimant quasi instantanément l'étape du brouillon, par 
l'incorporation d'une linéarité gracile, faisant graduellement s'emboîter les 
diverses composantes de mon livre. Il était difficile, parfois, de me soustraire 
à cette emprise, mais il fallait parfois accepter de la délaisser un moment 
pour renouer avec la seule écriture véritable, par l'intermédiaire du 
manuscrit. Cet aller-retour me paraît aujourd'hui faire de la création littéraire 
une magie transcendante, par laquelle des éléments désordonnés vont 
trouver leur place au sein d'une structure aménagée grâce à la puissance 
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